«Феррари»: человек-машина

В прокате – фильм Майкла Манна с Адамом Драйвером в роли основателя легендарной компании Ferrari. Историю героя, одержимого разрушительной страстью к совершенству, режиссер в несвойственной ему манере превращает в подернутый благодушной патиной ретро-байопик

Режиссер Майкл Манн («Схватка», «Соучастник») начинает фильм с черно-белого, стилизованного под старую кинохронику пролога: молодой Энцо Феррари (Адам Драйвер – «Патерсон», «Последняя дуэль») за рулем гоночного автомобиля старается быть быстрее всех. Перенесясь через десятилетия, действие оказывается в 1957 г. Уже не гонщик, но руководитель компании, носящей его фамилию, и национальная гордость Италии Феррари (тот же Драйвер в возрастном гриме) по-прежнему одержим скоростью.

Между тем компания пребывает на грани банкротства. Брак с женой Лаурой (Пенелопа Крус – «Ванильное небо», «Параллельные матери»), владеющей половиной бизнеса, давно изжил себя, превратившись в ожесточенное деловое партнерство. Их общий сын и наследник меньше года назад умер от мышечной дистрофии, и супруги, всегда порознь, посещают его могилу. Впрочем, у героя есть второй сын и вероятный наследник – 12-летний Пьеро (сейчас – вице-президент «Феррари», владеющий 10% ее акций), которого втайне от жены растит любовница Лина (Шейлин Вудли – «Дивергент», «Сноуден», «Большая маленькая ложь»). Главное же, что сейчас заботит Феррари, – приближающаяся Mille Miglia, гонка по трассе протяженностью в тысячу миль (так и переводится ее название), в которой ему очень важно победить.

В отличие от недавнего «Ламборгини» это не рассказ о жизни заглавного героя и его пути к успеху. Сценарий голливудского ветерана Троя Кеннеди-Мартина («Итальянская работа», «Красная жара») сосредоточен на одном конкретном эпизоде в биографии Феррари – на гонках Mille Miglia 1957 г., которым отдана последняя треть фильма и по отношению к которым предшествующие две трети оказываются развернутой прелюдией. Что случилось на тех соревнованиях, знают, наверное, все, кто интересуется автоспортом, и авторы определенно рассчитывают, что зритель будет в курсе. Именно через призму этого знания первые полтора часа перестают казаться расслабленными биографическими зарисовками и обретают направление и смысл – постепенного и почти невидимого движения к катастрофе, в которой, по идее, должны сойтись все сюжетные нити, личные и профессиональные.

Судя по тому, как Кеннеди-Мартин выстраивает повествование, по точеным репликам, что он вкладывает в уста персонажа, фильм задумывался как написанный в трагических тонах портрет героя, балансирующего на краю пропасти. Идеальный материал для Манна, всю жизнь снимавшего про суровых мужчин, бросающих вызов обстоятельствам. С одной стороны, здесь эмоционально холодный человек-машина, который стремится все контролировать, с другой – судьба, всегда находящая лазейки, чтобы нанести удар.

Роковые случайности на гонках и смерть сына заставляют Феррари задаваться невысказанным вслух вопросом: нет ли в этом его вины и что именно он не предусмотрел? Герой убеждает себя в собственной невиновности (жена считает иначе). Но то необъяснимое упорство, с каким он, будто предчувствуя беду, до последнего избегает знакомства со знаменитым гонщиком Альфонсо Де Портаго (бразильский актер Гэбриел Леоне – «Тайные истины»), открывает портал в другое смысловое измерение – не рациональное-практическое, а моральное и, быть может, капельку метафизическое. Туда, где, несмотря на все разумные доводы, он все-таки виноват и в глубине души сам прекрасно это знает.

К сожалению, весь этот замысел скорее умозрительно понимаешь, чем видишь его реализацию собственно на экране. И причина этого отнюдь не в сценарии и не в актерских работах. Драйвер демонстрирует свое всегдашнее умение изобразить амбивалентного персонажа, почти не меняя выражения лица. Пенелопа Крус играет чистую эмоцию, не только нигде не скатываясь в мелодраму, но и развивая полуанекдотический поначалу образ ревнивой итальянской жены до уровня высокой трагедии.

Вопросы вызывает сама постановка. Конечно, Манн просто не способен снять плохое кино, но все-таки «Феррари», мягко говоря, не «Схватка», не «Полиция Майами» и даже не «Джонни Д.». Здесь прискорбно мало прежнего Манна с его виртуозным формализмом и ледяным профессионализмом, без раздумий приносящим законы искусства в жертву эффектности зрелища. Жесткий реализм уступает место ретро-стилизации, скрупулезное внимание к деталям – близоруко-расплывчатым обобщениям.

Наконец, несмотря на старания Драйвера и аккомпанирующих ему коллег, фильм не оправдывает свою заявку на создание портрета главного героя. Если бы Манн отбросил преувеличенную заботу о драматургии характеров и полностью погрузился в то, что его герой умеет делать лучше всего – в машины, чертежи, гонки, бизнес, – то, как это бывало в его лучших работах, и характеры бы появились как миленькие. Манн всегда раскрывал персонажей через дело, которым они заняты, однако здесь он идет несвойственным ему путем и пытается раскрыть их через внутрисемейные отношения и бесконечные объяснительные диалоги. И, кажется, сам немного скучает от этой дежурной болтовни.

Картина заметно оживляется, когда действие доходит до Mille Miglia. Скорость, ревущие машины, руки на руле – иначе говоря, традиционные манновские мужчины за работой – показаны с традиционным для него мастерством. Другое дело, что от автора «Схватки» и одного из лучших жанровых режиссеров последних 30 лет зритель все-таки вправе ожидать чего-то большего, чем просто умения красиво показать автомобильные гонки.