Провинциальный городок Великий Гусляр – место необычное. Здесь ежедневно приземляются летающие тарелки, на каждом углу порталы в параллельные вселенные, а по улицам запросто гуляют инопланетяне, похожие почему-то на работников ЖКХ. Жители города давно к этому привыкли. Продают пришельцам пирожки, играют с ними в шахматы на скамейках и держат местные чудеса в секрете от остального мира.
Но вот из Москвы приезжает новый мэр Эдуард Белинский (Максим Лагашкин – «Аритмия», «Географ глобус пропил»), который вырос в Гусляре, а теперь намерен рассказать о его диковинках всему человечеству и превратить город в крупный туристический центр, что, предположительно, будет плохо для жителей. Отбросив идею засунуть модернизатора в черную дыру, что расположена прямо за хозмагом, как слишком негуманную, горожане решают убедить его, что чудеса в Гусляре давно закончились. Во главе с заместителем мэра и энергичным общественником Тимофеем Молодцовым (Артем Быстров – «Дурак», «Чебурашка») они начинают прятать лезущую из всех щелей фантастику и делать вид, что ведут самый обыкновенный образ жизни.