«Мастер и Маргарита»: литература – оружие бессильных

Встретились два мертвеца. Он – писатель-неудачник (Евгений Цыганов из «Оттепели» и «Питер FM»). Его последнюю пьесу запретили, из Союза писателей выгнали, сегодня-завтра к дому подъедет «черный воронок». Так чего ждать? Повинуясь секундному порыву, он шагнул под машину – под грузовик с урожаем на параде физкультурников, который преградил дорогу. Здесь бы все и кончилось, если бы не она. Девушка – в руках отвратительные, тревожные желтые цветы – успела поймать писателя за руку. Ее звали Маргарита (Юлия Снигирь из «Нового Папы» и «Обитаемого острова»). И она признается позже, что в тот день тоже собиралась умереть. Однако любовь выскочила перед ними, как убийца в переулке.

Без лишних предисловий – шалость удалась. «Проклятый» роман Булгакова отчаянно сопротивлялся публикации, потом экранизации. А пытались многие. Первым стал польский классик Анджей Вайда, который еще в 1972 г. снял для немецкого ТВ фильм «Пилат и другие», но только по библейской линии – без Воланда, Мастера и Маргариты. Сериал Владимира Бортко (2005) – попытка номер пять, – напротив, был избыточно подробен, сознательно иллюстративен и оттого тяжеловесен. Шестая экранизация (совместное производство «Марс медиа», «Амедиа» и «Профит») – безоговорочная удача именно по той причине, что верна духу, а не букве. Это смелое, очень личное и в то же время чрезвычайно булгаковское кино.

Как и полагается, у этого фильма тоже извилистая судьба. Первоначально новую экранизацию должен был снимать по собственному сценарию Николай Лебедев («Легенда № 17»), но из-за ковида проект подвис, и режиссер предпочел взяться за «Нюрнберг». А «Мастера» подхватила команда хита «Серебряные коньки» – режиссер Михаил Локшин и сценарист Роман Кантор, которые радикально переписали историю. Если судить по питчингам Фонда кино, Лебедев собирался ставить ближе к тексту, а на первый план вынести отношения писателя и аудитории, тогда как Локшин и Кантор решили развить постмодернистский сторителлинг романа. Несложно представить, как они «продавали» концепцию продюсерам: это Булгаков, как если бы его экранизировал Кристофер Нолан.

Самые узнаваемые цитаты и сцены бережно сохранены. «Аннушка уже купила подсолнечное масло, и не только купила, но даже разлила». «Люди как люди. Только квартирный вопрос испортил их». «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус». На месте и Воланд, которого блестяще играет Аугуст Диль из «Бесславных ублюдков» Тарантино. И Пилат – прекрасный Клас Банг из «Квадрата» Рубена Эстлунда и сериала BBC «Дракула». И вся ватага Воланда, включая кота Бегемота – роскошного мейн-куна в озвучке Юры Борисова. Блестяще экранизированы и сеанс черной магии, и полет Маргариты на метле, и великий бал у Сатаны. Однако сюжетный каркас достроен и несколько усложнен, причем без насилия над материалом – напротив, правки помогают лучше понять и проблематику книги, и писательскую лабораторию Булгакова.

Как в нолановских фильмах «Начало» и «Престиж», сюжет напоминает матрешку. Одна история рассказывается внутри другой истории, внутри которой рассказывается еще одна история, и так далее, причем все повествования разворачиваются параллельно. И это не прием ради приема – это способ показать, как устроена писательская фантазия, из какого сора растет литература. Мы видим, как несчастья Мастера, его борьба с цензурой, репрессии и предательство бывших друзей – параллели с судьбой самого Булгакова усилены по сравнению с романом – превращаются в фантастические сцены. Наверное, хорошая экранизация и должна быть такой – не построчная иллюстрация, а литературоведческое исследование.

Среди прочего фильм ставит точки над i – зачем все-таки Воланд посетил сталинскую Москву. Выбирая из двух зол – между новым (тоталитаризмом) и вечным (дьяволом), – Булгаков предпочел, конечно, второе. Хотя бы по той причине, что дьявол карает за грехи и слабости, которые есть часть человеческой природы, тогда как новое зло целенаправленно пестует трусость и лицемерие, поощряет квартирой, личным шофером, спецбуфетом. Воланд, как и вся его свита, веселые и зловещие пранкеры, тогда как сильные мира сего – засушенные мумии, злодеи исключительно по долгу службы. И как христиане верили в посмертное воздаяние по делам их, так Мастер верит в литературу – и призывает в Москву дьявола, чтобы тот устроил суд над его врагами. Великие романы – оружие бессильных.

Если по сюжетной архитектуре новый «Мастер» напоминает Нолана, то визуально это изысканная смесь «Великого Гэтсби» База Лурмана и сталинской мегаломании. Действие разворачивается внутри фантазии (а то и внутри другой фантазии), поэтому художники чувствовали себя максимально свободно. Что не успели достроить тогда – дорисовала компьютерная графика. Среди прочего мы видим на экране и неосуществленный Дворец Советов Бориса Иофана со стометровой фигурой Ленина на вершине. Вещный мир захваченной дьяволом Москвы наполнен пелевинскими каламбурами – логотип метрополитена в отражении лужи кажется монограммой Воланда W.

Конечно, не все безупречно, но это тот случай, когда ловить блох нет совершенно никакого желания. Отличный кастинг, прекрасные артисты (особенно стоит отметить нежный дуэт Цыганова и Снигирь – супругов и в жизни), уверенная режиссура – Локшин отдает себе отчет, что книгу растаскали на цитаты, поэтому часто обыгрывает знакомые детали, сцены в неожиданном ключе. На протяжении двух с половиной часов фильм почти идеально удерживает внимание и долго не отпускает после. Дает пищу для размышлений и финал: а что если дьявол просто любит читать? И специально портит жизнь писателям, чтобы те писали великие книги.