«Престиж»: бремя страстей человеческих

В элитном поселке «Престиж», где живут сплошь богатые и знаменитые, произошло убийство. Дождливым темным вечером некто в черном задушил молодую девушку (Глафира Глазунова – «За нас с вами»), работавшую няней в одном местном семействе. Никто ничего не видел, охрана спала, а буржуазные жители поселка чуть ли не в полном составе были на детском концерте в школе. Распутывать дело приезжает следователь Елизавета Егоровна (Ирина Розанова – «Облако-рай», «Жили-были») – сварливая тетенька с простудой, платком на голове и пытливым взглядом из-под больших очков. Она же выступает рассказчиком, чей закадровый голос постоянно комментирует происходящее, преподнося его в виде жутковатой волшебной сказки.

Как и в предыдущем своем сериале «1703», режиссер Сергей Сенцов сообщает действию условный характер и драпирует сюжет многослойной иронией (сочетая ее порой с удивительным простодушием). Башенки, витые оградки – «Престиж», словно позаимствовавший свое название из какой-то антиутопии, в иные моменты и впрямь выглядит пряничным городком из сказки, за уютным фасадом которого должно прятаться что-то зловещее. А сцены из «Сада земных наслаждений» Босха на вступительных титрах склоняют к обобщениям о печальном человеческом уделе, грешных страстях и неминуемом возмездии. На мысль о наказании и конце сладкой жизни наводит также вскользь брошенная фраза: «Пошли, там Блиновская приехала».

«Престиж», конечно, отнюдь не только про полицейское расследование. Хрестоматийная завязка с убийством в тихом городке нужна авторам, чтобы развернуть повествование, которое можно определить и как сатирическую комедию нравов, и как авантюрно-комедийный триллер. В центр сюжета сразу выдвигаются три няни: «серая мышка» Таисия (Вера Кинчева – «Метод», «The Телки»), изъясняющаяся на русско-английском пиждине филиппинка Корасон (Азат Жумадил – «Шекер») и новенькая Ольга (Анна Уколова – «Домашний арест», «Родные»), которая прошла собеседование на место убитой девушки, перехитрив детектор лжи. Как быстро становится понятно (а где непонятно, там это услужливо объясняет закадровый голос), все три няни – не те, за кого себя выдают, и оказались здесь неспроста. С работодателями нянь дела обстоят попроще: все до одного они выступают объектами сатиры – и только. В этой команде интереснее всех, пожалуй, выглядит Юлия Снигирь («Мастер и Маргарита», «Кеша должен умереть»), которая пугающе убедительно играет ласковую гарпию, с приторными ужимками рассуждающую о позитивной энергии и очищении организма.

Сенцов ведет рассказ в свободной хулиганской манере, которая не часто встречается в российских комедийных сериалах, обычно, к сожалению, довольно шаблонных. Он легко переходит от эксцентричных гэгов к мелодраме и обратно. То развлекает зрителя аттракционами в духе «Здравствуйте, я ваша тетя!», то пугает сценой с няней, которая странно смотрит на спящего ребенка, держа перед собой в вытянутых руках подушку. Прессе показали три эпизода (всего их восемь), и по крайней мере в них нет ни одного скучного диалога и ни одной откровенно неудачной шутки.

Другое дело, что «Престиж» обещает больше, чем дает, и немного путается в том, чем он хочет неиронично быть, а чем – иронично казаться. В историях про преступления в маленьких городках в обывательских шкафах обычно припрятаны пыльные скелеты, которые по ходу действия начинают с грохотом выпадать из своих убежищ. Следуя этой традиции, закадровый голос упорно намекает на темные секреты, что хранят жители поселка. Однако секретов оказывается всего три – по одному на каждую няню. И, что хуже, два из них авторы, будто не в силах долго держать интригу, раскрывают в самых первых сериях. Имеют, конечно, на то полное право, но стоило ли тогда вообще нагнетать таинственную атмосферу?

Есть еще детективная линия с убийством, но с ней дела тоже обстоят неважно. Елизавета Егоровна с видом очень проницательного сыщика изучает лица гостей на благотворительном вечере и произносит глубокомысленные фразы вроде: «Если алиби есть у всех, значит, его нет ни у кого». Все это должно сигнализировать, что перед нами тру-детектив (или адекватная пародия на него), где каждый находится под подозрением и где авторы будут пользоваться обманными приемами, чтобы зритель предполагал убийцу то в одном, то в другом персонаже и всегда, до самого финала, ошибался. На деле же зрителю трудно кого-либо подозревать: к концу третьего эпизода ему известно слишком мало о жизни и обстоятельствах смерти несчастной девушки, чтобы можно было строить хоть какие-то гипотезы. Подозрения же Елизаветы Егоровны настолько произвольны, что ее профессиональному чутью довольно быстро перестаешь доверять. В результате расследование убийства, которому тут вроде бы отведено место центральной сюжетной линии, просто теряется где-то на заднем плане, отступая перед вещами пусть второстепенными, но куда более интересно сделанными.

Впрочем, впереди еще пять эпизодов, и есть надежда, что у Сенцова припасены какие-нибудь фокусы, которые сделают недостатки сюжетосложения неважными или волшебным образом превратят их в достоинства. И, судя по тому, с каким самоуверенным задором поставлены первые серии, надежду эту не стоит считать такой уж иллюзорной.