«Свет»: после детства

Татьяна (Елена Яковлева – «Интердевочка», «Каменская») работает в социальной службе: навещает одиноких пожилых людей, приносит им продукты, моет, готовит. Однажды к ней обращается печальный мужчина (Валерий Панков – «Домашний арест»), который ищет подходящий уход для бабушки. Татьяна объясняет ему, в чем заключаются услуги соцслужбы, тот слушает, а через пару дней звонит и говорит, что передумал. Обычная, казалось бы, ситуация. Однако Татьяна воспринимает ее с неожиданной и поначалу непонятной зрителю чувствительностью – словно это ее вина, это она не так объяснила, не те слова подобрала и теперь ей срочно нужно все исправить и непременно убедить Дмитрия доверить ей свою бабушку. Дальнейший рассказ призван пролить свет на такое загадочное поведение.

Действие «Света», картины, получившей в 2023 г. главный приз кинофестиваля в Выборге, развивается попеременно в настоящем и в прошлом. В настоящем Татьяна с тревогой ожидает надвигающийся на нее бульдозером 60-летний юбилей (запланирован ресторан с кучей гостей). В конце 1970-х только что окончившая школу Таня (Дарья Коныжева – «Триггер», «Пара из будущего») вместе с закадычной подругой Мариной (дебютантка Милана Владыкина) ходят на танцплощадку, готовятся поступать в институт и клянутся друг другу в вечной дружбе.

В прошлом и происходят основные события, складывающиеся в пронзительную историю взросления, в которой уместились лирика, комедия и, ближе к концу, самая настоящая трагедия. Сюжет, разворачивающийся в современности, напротив, носит скорее внутренний характер и протекает в душе не привыкшей выставлять свои чувства напоказ героини. Режиссер и сценарист Антон Коломеец (известен по сериалу «Чики», фильму «Ваш репетитор») аккуратно плетет узелки, связывающие обе линии друг с дружкой, пока финальная катастрофа одной не отзовется эхом в эмоциональной кульминации другой. Только тогда, и не раньше, два параллельных сюжета сольются и окажутся единой историей – историей жизни.

Режиссер деликатно воссоздает атмосферу второй половины 1970-х, не впадая при этом ни в кич, ни в фетишистскую гордость удачно подобранным реквизитом. Быт, прически, платья, музыка, тогда популярная, а ныне почти совсем забытая. Даже лица: играющая мать Тани кинодебютантка Елена Жданова поразительно похожа на Люсьену Овчинникову в фильме «Мама вышла замуж». Обычно, показывая героя в молодости, режиссеры хотят, чтобы в нем безошибочно узнавался герой в зрелости, но Коломеец обходится без этой условности. Дарья Коныжева не пытается изобразить «юную Яковлеву», она играет совсем другого человека, который теперь то ли безвозвратно исчез, то ли тихо затаился в самом сокровенном уголке личности взрослой Татьяны.

В начале есть красноречивый момент: по телевизору показывают «Романс о влюбленных» Кончаловского и муж Татьяны (Сергей Шанин – «Плейлист волонтера») мучается, пытаясь вспомнить название фильма. Как мы узнаем чуть позже, когда-то это был любимый фильм героини, из которого юная Таня почерпнула любовь к уморительно высокопарным фразам («Эта жизнь не по мне!») и который взрослая Татьяна просто не могла не опознать. Но она не помогает мужу вспомнить – быть может, стыдится себя прежней. Или не хочет попусту тревожить дорогое для себя прошлое, бережно храня его осколки где-то глубоко внутри.

Сцены из 1970-х даны неизменно в ностальгически теплых тонах, противопоставленных холодному освещению современных эпизодов. Там всегда лето – тут господствуют зима и сумерки. Разрабатывая вынесенную в заголовок метафору, режиссер показывает, что света в жизни Татьяны стало меньше, а куда и почему он уходит – на эти вопросы картина и пытается ответить. Коломеец выбирает непрямой, поэтический способ выражения, но, словно боясь, что зритель его не поймет, кое-где отступает от этого пути. Вставляет в картину развернутый театральный монолог, который с избыточной подробностью объясняет главную идею фильма. Или желает убедить зрителя, что дружба Тани и Марины была намного крепче и значила для девушек больше, чем это можно увидеть собственными глазами на экране.

Героиню, которая всю жизнь винит себя за то, как поступила с подругой, легко понять. Стараясь разобраться, почему жизнь сложилась так, а не иначе, людям свойственно находить причину в какой-нибудь ошибке, травме – в каком-то конкретном случае, который в идеале можно было бы предотвратить. Однако довольно странно, что режиссер как будто полностью солидарен с этой позицией и не хочет посмотреть на нее со стороны, хотя созданная им художественная конструкция не просто позволяет это сделать, но даже склоняет к менее категоричным ответам. Пожилая подопечная героини Ава (кинодебютантка Галина Алехина) не даст соврать – каждому есть за что себя винить, даже если на самом деле ты ни в чем не виноват.

Несмотря на концептуальную прямолинейность, «Свет» остается нежным и тонко сделанным кино. И когда в финале Татьяна без видимых причин начинает плакать, ее чувства не нуждаются в объяснениях – лучшее свидетельство того, что эта картина хорошо умеет обходиться без лишних слов.