«Фрау»: прекрасная дама и рыцарь с топориком

В прокат вышло драмеди о странном романе инфантильного чудака и балерины. Смешная, сентиментальная и немножко дидактичная картина Любови Мульменко переосмысляет жанр романтической комедии

Утром Ваня (Вадик Королев – музыкант, лидер группы OQJAV, снимался в «Человеке из Подольска») завтракает сосисками с зеленым горошком, делает зарядку и бодрой походкой идет на работу в магазин товаров для рыбалки. Всегда очень серьезный, Ваня мечтает о большой любви, носит в кобуре топорик для самообороны и неиронично называет девушек «фрау». Однажды на сцене местного театра оперы и балета он видит Кристину (Лиза Янковская – фильм «Ника», сериал «Балет»), танцующую главную партию в «Жизели». Решив, что вот она – настоящая фрау, рядом с которой он мог бы быть рыцарем, Ваня караулит балерину после спектакля и вручает ей букетик васильков. Неожиданно для него Кристина отвечает благосклонностью.

Первые минуты может показаться, что сюжет разворачивается в советском прошлом. По улице ходят девушки в платьицах по моде семидесятых, за кадром голосит жизнерадостный детский хор с песней про то, «как хорошо проснуться рано». Так чудаковатый Ваня видит мир – бесконечной пионерской зорькой. С появлением Кристины тон рассказа меняется, и вся дальнейшая история показана преимущественно ее глазами.

В своей картине, взявшей приз за лучший сценарий на кинофестивале «Маяк», режиссер и сценарист Любовь Мульменко («Дунай», «Купе номер 6», «Верность») отталкивается от поп-культурного сюжета о встрече простого парня и девушки с афиши («Ноттинг-Хилл») и переосмысляет его, переводя с языка романтической сказки на язык житейской прозы. Недосягаемая и манящая на сцене театра, вне сцены Кристина оказывается печальной девушкой с больным коленом. Живущей в одной квартире со слишком энергичной бабушкой-профессором (Людмила Чиркова – «Тайна пропавшей деревни») и с затюканной мамой (Инга Оболдина – «Мистер Нокаут», «Балабол»), которая лжет по телефону, что где-то задерживается по делам, а сама мерзнет на скамейке перед домом – лишь бы подольше не возвращаться в душное бабье царство.

Кристина тоже не хочет идти домой, но больше некуда. Она одинока – не тем возвышенным одиночеством, которое массовая культура традиционно приписывает звездам и людям искусства, а самым что ни на есть обыденным. У нее есть коллеги-балерины, с которыми можно иногда зарулить в бар (инициатором, кажется, всегда выступает Кристина). Есть бойфренд Гриша (Алексей Розин – «Территория», «Мастер и Маргарита»), хороший, но женатый, а потому доступный лишь несколько часов в неделю и не в ночное время. И вот теперь еще есть Ваня, за которого героиня, сделав над собой волевое усилие, хватается как за возможность что-то поменять. Совершенно незнакомый и чужой ей человек, с которым она придумывает любовь, а он пассивно принимает правила игры.

Если Кристина – реалистичный и узнаваемый портрет, написанный словно с натуры, то с образом Вани все немного сложнее. Несоциализированный молчаливый одиночка, который не расстается с оружием, жаждет подвигов и всегда четко знает, что хорошо, а что плохо, некоторыми чертами Иван подозрительно напоминает скорсезевского Трэвиса Бикла. Добавим к этому суждения вроде «женщина должна быть дородной» или то, как внимательно он каждый раз рассматривает вилку на предмет чистоты, держа ее прямо перед глазами, – и перед нами может открыться пугающая бездна.

Вплотную подойдя к этой бездне, Мульменко предпочитает в нее не заглядывать, обратив все в шутку. Желая представить Ваню просто смешным чудаком, чистым душой пионером-переростком, она украшает его образ, кажется, любыми странностями, что попадаются ей под руку и выглядят в достаточной степени безобидными. Советское ретро, любовь к природе, детские песенки про цветок «алый-алый». Ваня засыпает под «радиопостановки». С детства прется по Тилю Уленшпигелю (отсюда и «фрау», и игра в рыцаря). Вместо «есть» или «кушать» всегда почему-то говорит «кормиться». В одной сцене неожиданно бросается обниматься с деревом. Разве что этикетки от газировки не коллекционирует.

Целенаправленными стараниями режиссера Ваня лишается всякого психологического подтекста и превращается в сшитого из разных чудачеств Франкенштейна – фигуру, конечно, забавную, но сугубо условную. Их и без того странный союз с Кристиной все больше начинает выглядеть романом живого человека с мультяшным персонажем. В остальном «Фрау» – крепкая работа с тщательно выстроенной драматургией. Где нужно – смешная, где нужно – печальная, почти всегда честная.

Сводя вместе двух непохожих героев, ромкомы, как правило, нередко лукаво оставляют за кадром то, о чем эти люди вообще говорят, когда первые свидания уже остались позади, а теперь персонажи просто сидят дома и нужно как-то общаться. Мульменко не делает из этого секрета: ни о чем они не говорят. Изъясняются дежурными фразами: «Любимая, как прошел день?» А когда запас таких фраз иссякает, один начинает с тупым лицом играть с котом «в Гагарина» (кот жалостно мяучит), вторая – тихо злиться, что все складывается немного не так, как она надеялась.

Центральную для «Фрау» тему выдуманной, навязанной самим себе любви хорошо иллюстрирует кадр, вынесенный на афишу фильма, – Ваня и Кристина, стоя в одинаковых напряженных позах, неудобно обнимаются через стол. Единственное, что объединяет этих категорически неподходящих друг другу людей, – оба хотят быть нормальными, чтобы семья и все как положено. Об этом, в первую очередь, Мульменко и ведет свой рассказ – о норме. И о том, как в результате обоюдного стремления к нормальности на свет парадоксальным образом рождается нечто настолько противоестественное, что на его фоне и игра в Тиля Уленшпигеля начинает выглядеть абсолютно разумным и здоровым занятием.