«Тоннель» Яны Вагнер: в тесноте и в обиде
Автор бестселлера «Вонгозеро» написала почти идеальный триллер – антиутопию
Кошмар клаустрофоба сбывается наяву. Герметичные двери тоннеля внезапно опускаются – и полтысячи усталых москвичей, что воскресным вечером возвращались с дач, оказываются заперты в бетонной ловушке под Москвой-рекой. Связь не ловит, хотя свет горит и кондиционеры методично гоняют раскаленный воздух. Жара мешает думать, да и мысли пока одна страшней другой: почему никто не ищет, где спасатели и прочие службы. Толпе незнакомцев, которые еще пару часов назад не знали друг друга, нужно срочно побороть панику и самоорганизоваться, чтобы пережить спокойно эту страшную ночь. Задача сама по себе звучит как вызов, но все осложняет неучтенное обстоятельство. В одной из машин заперт закованный в наручники опасный преступник. Это ловкий манипулятор, который жаждет выбраться на свободу, и поэтому всеобщий хаос ему крайне выгоден. Да что там выгоден. С первых же минут катастрофы он пребывает в радостном нетерпении – что же будет дальше. И что бы такое натворить.
Яна Вагнер – автор бестселлера «Вонгозеро», по которому сняли первый сезон хитового сериала «Эпидемия» (2019), – писала новый роман более шести лет, причем дата релиза неоднократно переносилась. Но вот в марте 600-страничный том наконец поступил в продажу (в бумаге книгу издали в «Редакции Елены Шубиной», в аудио- и текстовом формате она доступна в «Букмейте», аудиокнига также вышла на «Литресе»). И это как раз тот случай, когда стоило подождать.
«Тоннель» – не просто лучшая вещь писателя, но редкий пример качественной жанровой прозы «для всех». Книжная аудитория, как известно, фатально сегментирована – поклонники «премиальной» литературы не читают новинки young adult, и все они вряд ли следят за трендами фантастики или детектива. Бестселлеров вроде «Лисьих бродов» Анны Старобинец или «Бронепароходов» Алексея Иванова – способных сшить разные читательские сегменты, заинтересовать если не всех, то многих – выходит прискорбно мало. Теперь этот список еще на одну позицию стал длиннее.
«Тоннель» заявлен как роман-катастрофа, что корректно, но не вполне точно, ведь главную интригу составляет не череда попыток выбраться (хотя и им, конечно, уделено немало страниц), а реакция стихийного сообщества на экстремальную ситуацию. Один из своих литературных ориентиров сама Вагнер сообщает уже в эпиграфе – это цитата из культовой робинзонады Уильяма Голдинга «Повелитель мух» про коммуну детей на необитаемом острове, которая стремительно деградирует до первобытного варварства. Вероятно, среди референсов «Тоннеля» были и антиутопии одного из любимых авторов Вагнер – Стивена Кинга. Та же повесть «Туман» (которая легла в основу знаменитого фильма ужасов «Мгла» Фрэнка Дэрабонта), где обывателей запирает в супермаркете зловещий туман. И не понятно, что жутче – твари из тумана или религиозная фанатичка, которая «зомбирует» обычных и вроде бы хороших людей, пугая их гневом Божьим и наступающим апокалипсисом.
У Вагнер свой набор героев. Православный священник есть, однако он скорее персонаж второго плана и вполне положительный. Из пяти сотен узников тоннеля активно действующих героев – десятка три, и это узнаваемые московские типажи: склочные женщины средних лет, робкий интеллигент-стоматолог с котом в переноске, не очень-то вежливые полицейские, юный водитель, который приехал на заработки из Средней Азии, и т. д. У большинства «незнакомцев» мы так и не узнаем ФИО. Автор, вслед за персонажами, атрибутирует людскую массу по маркам машин и внешним признакам: очкастый, мордатый, горбоносый. Без имен останутся даже два неформальных лидера – два противника, которые пытаются подчинить себе толпу: агент хаоса, уже упомянутый психопат, и агент порядка, стальная чиновница, чьи мотивы, впрочем, тоже не особенно благородны.
Понятно, почему текст потребовал шестилетней шлифовки. Как в хорошем сериале, в «Тоннеле» все время что-то происходит, сюжет постоянно движется вперед. Все герои, несмотря на их число, объемны и все при деле – никого не спутаешь, никого не забудешь. Жанр антиутопии сам по себе тяготеет к дидактике и притче, но Яна Вагнер практически везде находит хороший баланс между триллером и иносказанием.
«Тоннель» злободневен – но только в том смысле, что его события происходят в «сегодняшней», узнаваемой Москве. Экстраординарные обстоятельства обнажают застарелые социальные конфликты, однако конфликтуют между собой не отвлеченные идеи или, упаси боже, архетипы, а живые люди, которые перерастают навязанные социальные маски. Наконец, книга у автора вышла жесткая, но не жестокая – Вагнер умеет щадить и героев, и чувства читателей.
Журналисты уже замучили Яну Вагнер шутками про ее «пророческий дар» – буквально через несколько месяцев после релиза «Эпидемии» началась настоящая пандемия. Все это, конечно, суеверия, но новый роман снова получился уж слишком реалистичным. Поневоле задумаешься: есть ли у московских властей протокол действий для подобных случаев.