«Обнаженная муза Пьера Боннара»: жизнь и искусство
В прокат вышел фильм о любви знаменитого французского художника и его модели
В маленькой парижской студии художник (Венсан Макен – сериал «Ирма Веп») рисует женщину (Сесиль де Франс – «Вокруг света за 80 дней», «Молодой папа», «Новый папа») в нарядной шляпке, почему-то посадив ее не перед собой, а у себя за спиной. Женщина растерянно оглядывается по сторонам. Видно, что позирует она впервые, а этого небрежно одетого чудака, сосредоточенно водящего карандашом по прикрепленному прямо к стене холсту, даже не знает.
«И часто вы так девушек заманиваете?» – спрашивает она, просто чтобы нарушить тишину и убедиться, что художник не забыл о ее существовании. Тот молчит, поглощенный работой, – не исключено, что и впрямь забыл. «Могли бы и ответить», – вздыхает женщина. Как-то иначе она представляла себе процесс позирования.
Художник – французский постимпрессионист Пьер Боннар. Женщина – его натурщица, подруга, а потом и жена Мария Бурсен, представившаяся при первой встрече Мартой де Мелиньи и под этим именем вошедшая в историю (сам Боннар узнал ее настоящее имя лишь 32 года спустя). Познакомившись в 1893 г. на улице, они вместе прожили полвека, и, как сообщает финальный титр фильма, Марта изображена более чем на трети всех созданных Боннаром работ.
Он действительно предпочитал работать, прикрепив холст или бумагу к стене, и писал не столько с натуры, сколько опираясь на память и впечатления. В первой сцене фильма такая манера дает возможность режиссеру и сценаристу Мартену Прово («Я и ты», «Серафина из Санлиса») выстроить интересную мизансцену. Разговор не «глаза в глаза»: она адресует реплики его затылку, его внимание приковано не к женщине, а к ее образу, который он создает на холсте. Однако, когда Марта, заскучав и рассердившись, встает, чтобы уйти, Пьер пытается ее остановить, ее присутствие ему необходимо. Так в самом начале задается основной мотив фильма, проходящий через всю историю, – Пьер поглощен собой и своим творчеством, но ему обязательно нужно, чтобы Марта просто была где-то рядом, без этого ему не живется и не пишется. Впрочем, Марта тоже не божий одуванчик и свою роль музы принимает не с безропотностью жертвы, но с грубоватым достоинством простолюдинки.
Мартен Прово хорошо показывает художественную технику Боннара, и часто мы можем видеть героя за созданием его известных работ, начиная с первых портретов Марты и заканчивая картиной «Миндальное дерево в цвету», завершенной за неделю до смерти. Для режиссера эти моменты – не столько дежурные иллюстрации к биографии художника, сколько важные штрихи к их совместному с Мартой сюжету. Доктор прописал страдающей астмой Марте водные процедуры, и Пьер установил в доме ванну – дорогое удовольствие для того времени. Так появилась серия портретов Марты в ванне. Жизнь и искусство в фильме находятся в постоянном конфликте, но неразрывно связаны друг с другом – как и герои.
«Обнаженная муза» не выпускает из виду Пьера и Марту, все остальное вытесняется в подтекст, редуцируется к деталям, растворяется в фоне. Париж представлен в основном тесной улочкой с крутыми ступеньками, по которым Марта каждый раз вынуждена подниматься. Рим – вовсе видом из окна. Большая история с обеими мировыми войнами тоже остается за кадром, хотя Прово дает ощутить ее тяжелое дыхание. Один из эпизодов разворачивается в августе 1914 г. и завершается тревожным колокольным звоном, возвещающим то ли о вступлении Франции в войну, то ли вообще о конце Прекрасной эпохи.
Лишь в середине фильма в интимный дуэт героев вторгается третий важный персонаж – молодая любовница Боннара Рене (красавица Стэйси Мартин – юная Джо из «Нимфоманки» Триера), и то ненадолго. Но, несмотря на такую камерность, в фильме много воздуха, света и зелени: Прово проветривает укромный мир своей картины, впуская в нее освежающие сквозняки. Иногда в расположенный вблизи Вернона дом Пьера и Марты из соседнего Живерни приплывает на лодке Клод Моне (Андре Маркон – Золя в «Офицере и шпионе»). Трижды в кадр заходит светская тусовщица и покровительница всех талантов Мися Серт (Анук Гринбер – «Раз, два, три... замри!») – каждый раз с новым мужем. В эти моменты Прово не может отказать себе в удовольствии набросать несколько ироничных скетчей о жизни французской богемы. То живописец Эдуар Вюйар (Грегуар Лепренс-Ренге – «Все песни только о любви») нелепо расплачется за обеденным столом от слишком сентиментального и нескромного воспоминания. То поссорившиеся Марта и Мися залезут в платьях в Сену и, стоя по грудь в воде, будут в ярости осыпать друг друга упреками. Невозмутимый Моне в это время неподалеку будет мирно рисовать свои кувшинки.
Рассказывая о художнике и женщине, которой отведена роль музы, Прово избегает резких суждений и не превращает фильм в очередное дидактическое высказывание на гендерную тему. С некоторой точки зрения отношения героев, пожалуй, можно описать как «созависимые», и режиссер допускает такой взгляд, но сам предпочитает смотреть на происходящее другими глазами. Он снимает фильм о людях очень искренних и импульсивных, которые не умеют терпеть, притворяться и всегда следуют велению души. Которые бросаются друг другу в объятия на первой встрече, от избытка чувств сигают голышом в реку и, несмотря на все противоречия, физически не могут друг без друга существовать. Иногда это тяготит обоих, но Прово недаром берет повествовательную дистанцию длиной в полвека. И ближе к финалу, когда впереди лишь смерть и радоваться, казалось бы, нечему, возникает неожиданно светлое чувство, что ты сейчас посмотрел историю чьей-то очень счастливой жизни.