«Когната»: про драконов и людей
В «Букмейте» подходит к концу книжный сериал автора «Петровых в гриппе»
Когда приключения зовут, скромный чиновник Константин был бы рад не отозваться. Но его мнение никого не интересует. На кону – как бы патетично ни звучало – судьба человечества. После кровопролитной войны с драконами прошли годы, и шаткое перемирие вновь под угрозой. А все потому, что девочка-дракон из одной знатной семьи в силу ряда обстоятельств оказалась на земле людей, где ей, естественно, не рады. Смерть, даже случайная, драконихи-аристократки – зовут ее Когната – может привести к новому витку конфликта, тем более что на нее могут охотиться и некоторые драконы. Как ни странно, и среди драконов есть свои «ястребы».
Так уж получилось, что Константин с Когнатой знаком. Это вообще отдельная история – как обычный, скучный обыватель оказался на короткой ноге с драконами. Самое главное то, что власти в курсе коллизии и, естественно, отправляют именно Константина в экспедицию по возвращению Когнаты домой. Понятно, путешествие будет опасным. И не только из-за козней радикалов-милитаристов обеих рас. Путь в землю драконов лежит через аномальную зону, где свои ловушки и сюрпризы. Зону не зря называют Зеркалом – всяк сюда входящий понимает, кто он такой на самом деле.
Уже по краткому пересказу завязки понятно – Алексей Сальников, автор бестселлеров «Петровы в гриппе» и «Оккульттрегер», придумал сложно устроенный мир. Но сам сюжет предельно прост – группа героев, преодолевая препятствия, должна доставить Когнату целой и невредимой из пункта А в пункт Б. Четкая траектория, как и обязательный «клиффхэнгер» (напряженный момент) в конце каждой главы, – это обязательное требование формата. «Когната» специально написана как онлайн-сериал: очередной эпизод выходит каждую неделю в аудио и текстом в сервисе «Букмейт», а в бумаге будет издан позднее – в «Редакции Елены Шубиной» (импринт издательской группы «Эксмо-АСТ»). 10 апреля появится финальная, восьмая серия.
Еще лет пять назад в таком «сериальном» формате работали разве что авторы digital-самиздата, которые нередко выкладывают главы по мере написания. Уже пару лет книжные сериалы выпускают и «профессионалы», восходящие звезды литературы – например, в «Букмейте» выходил хоррор Дарьи Бобылевой «Магазин работает до наступления тьмы» (два сезона), мистическая драма Евгении Некрасовой «Кожа» (про пересечение судеб русской крепостной и американской рабыни), триллер Александры Степановой про серийного убийцу «Не говори маме» и т. д.
Однако Сальников – один из первых топовых авторов, кто пошел на «сериальный» эксперимент. Кажется, раньше его решились только двое: Шамиль Идиатуллин – его фантастический роман «Возвращение «Пионера» вышел в 2021 г. в «Букмейте» – и Алексей Иванов, чей мистический детектив «Тени тевтонов» в том же году появился сначала как аудиосериал в Storytel (шведский сервис, ушел из России после февраля 2022 г.).
Чем формат влечет даже опытных писателей, в общем понятно. Удерживать внимание на протяжении недель за счет острого сюжета уже, в принципе, звучит как вызов, особенно в контексте традиций русской литературы, многословной и интровертной. И первый книжный сериал Сальникова действительно кажется любопытным прецедентом в карьере писателя. Про его умение придумывать миры мы уже знаем, про талант смешить и пугать (порой одновременно) – тоже. Но если раньше Сальников любил сюжеты припрятывать – половина обаяния тех же «Петровых» как раз в недосказанности, в невозможности однозначной интерпретации, – то «Когната» вся на виду, стремительна (пусть автор и сворачивает регулярно в воспоминания и предыстории), и почти каждый эпизод предлагает какой-то жуткий, напряженный аттракцион.
Главный читательский интерактив романа не в попытках разгадать и предугадать происходящее. Все-таки Сальников в итоге отвечает на все или почти на все вопросы. Приятно интригует иная мыслительная работа, а именно – дешифровка метафор созданного писателем фэнтезийного мира. Что-то в нем прямо отсылает к нашей реальности (царство людей, к примеру, уж очень похоже на послевоенный Советский Союз). Что-то вовсе не поддается рациональному объяснению – вроде живого танка, живущего внутри Зеркала. В целом мир «Когнаты» кажется ехидной экскурсией в коллективное бессознательное людей, выросших в 1980–1990-е – во времена первых частных телеканалов, видеопрокатов и приставки «Денди». Писатель иного поколения вряд ли смог бы так органично перемешать нарратив компьютерных игр-бродилок с мотивами фильмов «Убить дракона» Марка Захарова и «Сталкер» Андрея Тарковского, с героями детских романов Владислава Крапивина.
В «Когнате» помимо людей, драконов, живого танка активно действует и еще один персонаж – Зеркало, та самая страна загадок и странных существ, где и происходит почти все действие сериала. Прямая наследница живой планеты-океана Солярис и аномальной Зоны «Сталкера» – это не территория, а скорее живое существо, которое преследует свои цели, и те кажутся благороднее любых намерений и людей, и драконов. Прямую аналогию Зеркалу в нашей реальности подобрать трудно, но самый близкий «прототип», наверное, искусство. Или культура – в самом широком смысле. Примиряющая врагов, умягчающая нравы, формулирующая смыслы. Как и культура, зона ведет свою работу очень медленно, но верно. Финал у книги открытый, но умеренно обнадеживающий – наглядевшись в Зеркало, драконы и люди, кажется, все-таки найдут общий язык.