«Игры»: спорт, политика и ностальгия

3 августа на «Кинопоиске» начинает выходить сериал про подготовку Олимпиады-80. Рисуя портрет ушедшей эпохи, режиссер Евгений Стычкин создает яркое, эклектичное повествование, в котором есть место и «золотой молодежи», и анекдотам про Брежнева. Но немного теряется из виду собственно заглавное событие

Идет 1979 год. Скоро Советскому Союзу нужно будет принимать Олимпийские игры, а почти ничего еще не готово. Кругом головотяпство и бюрократическая волокита, из 97 объектов построено 44, один из стадионов вообще утонул в грязи, потому что забыли сделать дренажную систему. Денег не хватает, и в верхах начинают думать, а не отменить ли ее вообще, эту Олимпиаду.

В это время мажор и выпускник МГИМО Игорь Зорин (Григорий Верник – «Кентавр», «Цикады») щеголяет в кожаном пиджаке, лоботрясничает и развлекается антисоветскими перформансами. Чтобы сын не влип в очередную историю, влиятельный отец (Алексей Серебряков – «Груз 200», «Левиафан») устраивает его на работу в оргкомитет Олимпийских игр, где Игорю предстоит работать под началом хмурой трудоголички Ирины Александровны (Мария Карпова – «Псих»). Игорь начинает с того, что портит отношения с начальницей и ненароком чуть не совершает покушение на Брежнева (Юрий Стоянов – «12», «Вампиры средней полосы»).

Конечно, «Игры» шоураннера Александры Ремизовой и режиссера Евгения Стычкина (вместе они работали над «Цикадами» и «Нулевым пациентом») – проект в первую очередь ностальгический. Ретроспективно Олимпиада-80 воспринимается как кульминация позднесоветского мифа, а прощание с улетающим в небо ласковым Мишей – как проводы «золотого века», когда все жили в простоте и гармонии. И кажется, такими эмоциональными запросами аудитории прежде всего и обусловлено обращение к теме. Работая с ностальгией, авторы выдерживают аккуратную, чуть ироничную дистанцию по отношению к этому чувству. Стилизуют некоторые кадры под хронику. Изображая повседневную жизнь оргкомитета, кое-где лукаво апеллируют к рязановскому «Служебному роману». В сериальном 79-м ярко светит солнце, совслужащие «Риточки» с «Кристиночками» эмансипированно размахивают сигаретами, сидя за пишущими машинками, а иногда «Игры» словно ставят действие на паузу и просто показывают одетую в костюмы того времени массовку и чистенькие, как с конвейера, продукты советского автопрома.

Чтобы выглядеть помоднее и повеселее, режиссер Стычкин конструирует ретроутопию советских семидесятых, заимствуя стилистические приемы из мифа о семидесятых американских, что приводит к некоторым натяжкам. Теплые «поляроидные» тона, быстрая камера, рубленый монтаж, полиэкран, которым тут откровенно злоупотребляют, – в иные моменты кажется, что речь вот-вот пойдет не об Олимпиаде-80, а об «Уотергейте» или о зарождении диско-культуры. В современном американском кино картины того бурного десятилетия принято сопровождать энергичным фанком, который в СССР отнюдь не был саундтреком эпохи, так что в поисках чего-то подходящего авторам пришлось вспомнить об азербайджанском ВИА «Гая» (их композиция Aman yar звучит в первом эпизоде). В «Виниле» в кинотеатре идет «Глубокая глотка», в «Играх» молодые разгильдяи смотрят «Пиратов XX века». На самом деле боевик с Еременко выйдет лишь годом позже, но что делать? По правилам игры тут нужен какой-нибудь культовый эксплотейшн, а до появления «Пиратов» в 1980 г. это была еще совсем неосвоенная советским кино эстетическая территория.

Насколько можно судить по первым двум сериям, «Игры» – отчасти романтическая комедия, отчасти производственная драма. Отчасти – в сценах, где актер Стоянов изображает Брежнева, – программа «Городок». На втором плане неторопливо завязываются дополнительные сюжеты про тяжелые будни спортсменов, проститутку Катю (Александра Бортич – «Фишер», «Игра на выживание») и про афганского спортсмена (Торнике Квитатиани – «Добро пожаловать в семью»), который собирается на Олимпиаду, но вот-вот начнется война.

В основном же рассказ сфокусирован на взаимоотношениях Игоря и «нашей мымры» Ирины Александровны. Избалованный циник-фрондер и идейная «синий чулок» в контексте развитого социализма – неплохая персонажная пара для мелодрамы. Однако пока их совместная история развивается слишком формально, для галочки отмечаясь в ключевых сюжетных пунктах и торопливо опуская промежуточные звенья. Как в «Служебном романе», тень которого неотвязно витает над сериалом, герой изливает на начальницу накипевшее раздражение, затем она, подобно Людмиле Прокофьевне, впервые в жизни приходит на рабочее мероприятие элегантно одетая (все оборачиваются, за кадром звучит «Шизгара»). Для чего нужны эти драматургически не очень мотивированные сюжетные переклички с киноклассикой – не совсем понятно, но так или иначе за две серии Игорь и Ирина рваными скачками успели преодолеть большую часть пути героев рязановского фильма.

Впрочем, главная претензия – не к тому, как выстроена сюжетная линия Игоря, а к тому, что ее банально слишком много. В сериале об историческом событии папенькин сынок Игорь Зорин – по сути, вполне служебная фигура, через которую мы должны увидеть эпоху, Олимпиаду и ее закулисную сторону. Надеемся, потом так и будет. Но пока авторы отодвигают подготовку к соревнованиям куда-то в область исторического фона и предлагают всерьез увлечься личной жизнью героя: получится ли у него пробудить в Ирине Александровне женщину или он предпочтет начальнице проститутку Катю? Интрига не то чтобы лишена права на существование – вовсе нет. Но, честное слово, ей трудно всерьез увлечься, когда Игры под угрозой срыва, а на горизонте еще маячат бойкот Олимпиады и афганская война.