«Я не прощаюсь»: новый роман лауреата Нобелевской премии – 2024

Писательница Кёнхе уже несколько лет живет одна, пребывает в вялотекущей депрессии и пишет завещание. Правда, строчка, куда нужно вписать имя душеприказчика, остается пустой – Кёнхе так и не решила, кого обременить своими посмертными проблемами. Конечно, есть у нее подруга – режиссер-документалист Инсон, но та живет далековато от Сеула, на острове Чеджудо, и общение как-то само собой свелось на нет. Года четыре назад девушки вроде даже договорились поработать вместе – снять терапевтическое кино, экранизировать навязчивый кошмар Кёнхе: снег падает на вбитые в землю черные бревна, похожие на фигуры людей, а их вот-вот скроет набежавшая морская волна. На острове Чеджудо есть и лес, и снег, и вода – мизансцена ждет кинокамеры, но подруги раз за разом откладывают съемки.

Однажды сама Инсон вдруг обращается к Кёнхе с необычной и довольно обременительной просьбой. Инсон поранила руку, ее срочно увезли в больницу, а там дома в глуши остался некормленый попугай – еще день промедления, и он точно погибнет от голода. И Кёнхе покорно едет на Чеджудо присматривать за птицей, пока Инсон не выпишут из больницы. На острове бушует снежная буря, рейсы отменены – Кёнхе успевает на последний. Общественный транспорт не ходит – Кёнхе и тут успевает запрыгнуть на подножку последнего рейса. Преодолевая новые и новые неожиданные препятствия на пути к попугаю, Кёнхе постепенно утрачивает связь с реальностью – снегопад размывает границу между прошлым и настоящим, к девушке приходят пообщаться призраки. Или это она – призрак, который донимает живых?