«Надо снимать фильмы о любви»: уличный театр иллюзий

Пять молодых актеров – Марк (Марк Эйдельштейн – «Анора»), Чингиз (Чингиз Гараев – «Слово пацана»), Маша (Мария Мацель – «ЮЗЗЗ»), Саша (Александра Киселева – «Разрешите обратиться») и Ларик (Илларион Маров – «Домашнее поле») – летят в Индию, чтобы сниматься там в артхаусном фильме. В аэропорту древнего города Варанаси их встречает режиссер Рома (режиссер фильма Роман Михайлов – «Путешествие на солнце и обратно»), который вынашивал свой проект два года и теперь предвкушает, что работа над ним будет увлекательным приключением. В общем-то, так оно и происходит: в один из первых же дней исполнитель главной роли Марк встретит на улице русскую девушку Свету (дебютантка Дарья Брюханова), и любовь станет для него важнее съемок. Задуманный Романом фильм не получится, зато получится другой – тот, который мы и смотрим.

«Надо снимать фильмы о любви» образует своеобразный диптих с вышедшей весной в прокат «Жар-птицей», снятой Михайловым в той же локации, с тем же актерским составом и в схожей манере. Здесь вновь минималистичный сюжет и фрагментарное, раскованно блуждающее вместе с героями по улицам Варанаси повествование. Вновь живые, будто подслушанные обрывки диалогов – то ли результат актерской импровизации, то ли искусно созданный эффект импровизации. Та же символика света, в «Жар-птице» организованная вокруг заглавного образа сказочного существа, а здесь – вокруг девушки с золотыми волосами, которую, конечно же, вовсе не случайно зовут Светой (Дарья Брюханова – единственная из актеров, чей персонаж носит не ее реальное, а придуманное, т. е. «художественно значимое» имя). Снова на экране рэпер Хаски в роли самого себя, который скромно стоит в сторонке и, кажется, нужен лишь затем, чтобы зритель сказал: «О! Это же Хаски!» И автор вновь щедро сопровождает свою киноработу автокомментарием, заставляя персонажей озвучивать программные тезисы из своего художественного манифеста, чтобы кинокритикам потом было что цитировать и на что опираться, объясняя авторский замысел.