Яна (Алина Ходжеванова – «Монастырь») живет в северном приморском городке, предположительно в Мурманской области, у нее ДЦП и больное сердце. Отец Яны был моряком, много лет назад ушел в плавание и не вернулся. Теперь героиня часто приходит на берег, чтобы одиноко постоять там на статичных общих планах, глядя вдаль – не появится ли из-за горизонта пропавший папа. От отца ей передалось и увлечение филателией, которому весьма помогает то, что Яна работает на почте и может втихаря отклеивать с прибывших издалека конвертов заинтересовавшие ее марки. Все равно же они, кроме нее, никому не нужны.
Однажды в почтовое отделение шумно вваливается витальный боцман Петр (Максим Стоянов – «Мерзлая земля») – забрать бандероли из Австралии, накопившиеся, пока он бороздил моря Южного полушария. Набравшись наглости, Яна спрашивает, можно ли ей оставить себе вот этот конверт: на нем марки со светлячками, а она как раз собирает такие, с насекомыми. Петру не жалко конверта, и как-то постепенно, но все равно неожиданно между героями завязываются отношения, которые можно назвать романтическими.