В баре «Один звонок» посетителей встречает бармен в исполнении Данилы Козловского («Легенда № 17»), который в титрах значится шоураннером сериала. Слегка паясничает, угощает выпивкой за счет заведения и предлагает необычную услугу – позвонить на тот свет любому из умерших. Разговор будет длиться не больше одной минуты, а в качестве платы клиент должен выстрелить себе в голову из револьвера с одним патроном, как в русской рулетке, и там уж как повезет. Если посетитель останется в живых и захочет сделать еще один звонок, то патронов в барабане будет уже два, и т. д. Если же не захочет, может просто уйти.
Конечно, этот бар невозможно найти на карте: он материализуется в разных местах и только перед теми людьми, которым это действительно нужно. Тем не менее таинственное заведение разыскивает следователь Морозов (Александр Ильин-младший – Лобанов из «Интернов»): в дверь со светящейся вывеской «Один звонок» недавно забежал его пасынок Витя (Кай Гетц – юный Гром из «Гром: Трудное детство»), а через секунду бар исчез вместе с мальчиком, будто и не было. Другой бы подумал, что ему померещилось, но у Морозова, видимо, особые счеты с высшими силами: грехов у него много, а теперь его жена Марина (Марина Ворожищева – «Библиотекарь») лежит в коме и он поклялся отыскать ее сына. Профессиональное чутье не обманывает следака. Обычно посетители надолго в баре не задерживаются и быстро покидают его живыми или мертвыми. Но Витя – нетривиальный случай: он и правда застрял в этом уютном лимбе, возможно, на веки вечные.