Зимние Олимпийские игры в Италии набирают ход, но пока еще не настолько быстрый, чтобы затереть в памяти церемонию открытия. «Разговаривать о музыке – все равно что танцевать об архитектуре», – как-то сказал Фрэнк Заппа. Описывая торжественные обряды, испытываешь ровно такую же неловкость. Кому интересно, тот все посмотрел и сделал свои выводы. Кто же наступившие Игры не смотрит (а по некоторым опросам, таковых в России не менее 50%), тем рассказывать о заложенных организаторами метафорах и смыслах тем более без надобности.
Давайте лучше обсудим, какова была церемония открытия Игр в Милане для обычного зрителя – это, пожалуй, тот редкий случай, когда журналисты не имеют особых привилегий с точки зрения сенсорного восприятия. Ладно, для чистоты эксперимента все же уточню, что днем в закрытую локальную сеть Игр, куда имеют доступ аккредитованные представители СМИ, загружается подробный гайд – что шаг за шагом будет происходить с именами-фамилиями и трактовкой. Ну и можно забежать погреться в пресс-центр с чаем и кофе – наверняка это тоже сказывается на остроте чувств.
В остальном все вместе пришли, сели на трибуны, посмотрели, покинули здание. В Милане ваш спецкор даже почувствовал себя немного ущемленным: на позиции для медиа не раздали (в отличие, положим, от Сочи-2014) специальные светящиеся браслеты. Именно они, а не мобильные телефоны, как кто-то может подумать, создают на таких мероприятиях эффект светлячков.
Так же, как все, как все, как все, журналисты добирались до «Сан-Сиро» на метро – все специальные шаттлы были отменены. Попытка урвать фото знаковых мест города в хорошую погоду (в пятницу в Милане наконец-то было тепло и солнечно) в последний момент завершилась крахом – и площадь Дуомо, и театр «Ла Скала» перегородили ровно за четыре часа до старта церемонии. Не удалась хитрость и с логистикой: на опыте сразу же нырнув в метро, чтобы быть на стадионе пораньше, я с удивлением увидел толпы народа, и только московская практика помогла не ждать, а утрамбоваться в первый же вагон.
Накануне много говорили и писали (со ссылкой чуть ли не на «инсайды»), что оргкомитет разочарован темпами продаж билетов на церемонию, демпингует и отдает два билета по цене одного. Вот только никакой новостью это не было – в официальном приложении Олимпиады такой щедрый оффер висел заставочной страницей как минимум с середины января. Да и в целом за пару дней до события билеты предлагались всего за 260 евро (говорю без всякой иронии, учитывая масштаб и историчность события).
В итоге арена была заполнена процентов на 90 – и зум камеры телефона легко улавливал проплешины даже в разгар торжества. А уж после того как Олимпиада официально была объявлена открытой, публика потянулась к выходу, не таясь.
Сложно, будучи вне контекста милано-итальянской жизни, объяснить такое отсутствие ажиотажа – казалось бы, напрячься стоило ради одного прощания с легендарным стадионом: «Сан-Сиро» вскоре будет снесен для строительства более современного.
Возможно, массового зрителя отпугнули не только цены, но и более банальные причины – в начале февраля в Милане вечерами, скажем так, не тепло. Просидеть до поздней ночи три с половиной часа... не буду скрывать, ваш спецкор пару раз сбегал в медиалаунж. Местные могли выбрать более комфортный вариант просмотра у телевизора.
Кстати, надо понимать одну фундаментальную вещь: телеаудитория церемонии открытия (как, конечно, и закрытия) видит все сильно по-другому, нежели люди на трибунах. На прошлых Играх иногда после возвращения в отель я пересматривал запись – и каждый раз поражался, настолько же разные получались впечатления. Провал глазами десятков телекамер обращался в эстетический триумф живого восприятия – равно как бывало и наоборот.
Возможно, у вашего корреспондента паранойя, но не раз и не два в тот вечер на «Сан-Сиро» у него создалось впечатление искусственных шумовых эффектов. Как-то преувеличенно громко публика встречала самые рядовые делегации. И совсем это подозрение усилилось, когда объявили президента Италии и делегацию Украины – такого мощного и безоговорочного восторга не доводилось слышать даже в адрес американцев, а их болельщики на любом турнире чемпионы по шумовому сопровождению своих спортсменов. При этом акцентное «Буууу!» проявилось единственный раз – когда на большом экране показали вице-президента США Джей Ди Вэнса.
Писались эти строчки на следующее раннее утро в дороге. В субботу и воскресенье на старт выходили россияне в горном кластере, выступающие под нейтральным флагом. И чтобы добраться к ним хотя бы к обеду, выезжать стоило часов за шесть, а лучше за восемь. Олимпиада началась.