«Вытяну руки из могилы»: как сестры Мирабаль похоронили режим в Доминикане

25 ноября 1960 г. в Доминикане были жестоко убиты сестры Патрия, Минерва и Мария Тереза Мирабаль – активистки, боровшиеся с режимом каудильо Рафаэля Трухильо. Экстравагантный карибский диктатор превратил страну в образец культа личности, захватив умы сограждан при помощи запугиваний и репрессий. После 30 лет у власти он считал, что может безнаказанно убивать оппонентов даже за рубежом, однако гибель сестер Мирабаль сплотила доминиканцев и привела к перевороту. Сейчас в годовщину их смерти отмечается Международный день борьбы за ликвидацию насилия в отношении женщин. «Ведомости» рассказывают, как рухнул один из самых длительных латиноамериканских режимов.

Диктаторские замашки

Рафаэль Леонидас Трухильо Молина пришел к власти в ходе государственного переворота. К тому моменту за плечами офицера была успешная военная карьера, которая началась с оккупации острова США. Будучи надсмотрщиком на сахарной плантации, Трухильо в 1916 г. вступил в ряды сформированной американцами национальной гвардии и уже через год получил чин лейтенанта. В 1922 г. будущий диктатор стал капитаном, в 1923 г. – майором, а в 1928 г. – бригадным генералом.

Под началом Трухильо нацгвардия Доминиканы превратилась в мощное военизированное формирование, фактически – армию. В начале 1930 г. генерал вступил в сговор с оппозиционером Эстреллой Уренья, который поднял восстание против президента Орасио Васкеса. Бойцы Трухильо отказались подавить мятеж и остались в казармах, а повстанцы заняли столицу республики Санто-Доминго почти без боя. В обмен на «нейтралитет» Трухильо потребовал право баллотироваться на президентский пост.

16 мая 1930 г. в Доминикане прошли выборы, на которых единственным кандидатом стал генерал. Уренья баллотировался вместе с ним в качестве вице-президента. Согласно официальным данным, за Трухильо проголосовали 99,17% избирателей. Все места в конгрессе получили представители выдвинувшей его коалиции. Узнав об этом, американский посол Чарльз Бойд Кертис возмутился: за нового главу государства проголосовало больше избирателей, чем вообще проживало в республике.

Бог на небесах, Трухильо на земле

Вскоре после прихода Трухильо к власти на Доминикану обрушился мощный ураган. Столица республики была отстроена заново, а заодно названа в честь правителя – Сьюдад-Трухильо («Город Трухильо»). Восстановление стало поводом для массовой установки памятников в честь правителя по всей стране. Его именем были названы провинция Сан-Кристобаль (переименована в Трухильо) и самая высокая точка Антильских островов – гора Дуарте (Пико-Трухильо).

В 1931 г. начинающий диктатор основал Доминиканскую партию, которая стала единственной легитимной политической организацией в стране. Членство в ней являлось обязательным для всех совершеннолетних граждан. Девиз партии был акронимом от первых букв в имени ее лидера: Rectitud («Честность»), Libertad («Свобода»), Trabajo («Работа»), Moralidad («Мораль»). Никакой идеологии, кроме поддержки Трухильо, у нее не было.

Трухильо подмял под себя всю экономику Доминиканы, установив монополию на производство соли, мяса, риса и табака, которыми занимались члены его семьи. Уже к 1937 г. годовой доход диктатора оценивался в $1,5 млн. К моменту убийства он контролировал до 80% промышленного производства страны (в собственность государства тогда перешли 111 компаний). Лозунгом режима стала присказка: «Бог на небесах, Трухильо на земле».

Доминиканский правитель питал страсть к изысканной одежде, любил замысловатые униформы и собрал почти 2000 костюмов. Также в распоряжении Трухильо была коллекция из более чем 10 000 галстуков. Однако в историю экстравагантный диктатор вошел не только благодаря своеобразному чувству стиля, но и жестоким репрессиям, а также преследованию оппонентов.

После прихода к власти Трухильо расправился со всеми сторонниками экс-президента Васкеса. Красный Packard, на котором он разъезжал, местные прозвали «Машиной смерти». Кроме того, диктатор создал секретную полицию – Servicio de Inteligencia Militar (SIM), которая занималась запугиванием инакомыслящих. Наконец, на счету Трухильо самая настоящая резня гаитянцев, которая была устроена по его приказу в 1937 г. По разным оценкам, на границе двух государств тогда могли погибнуть до 60 000 человек.

В народе Трухильо был известен как «El Jefe» («Вождь») или «El Benefactor» («Благодетель»), однако за глаза его называли «Chapitas» («Крышки») из-за страсти диктатора к показному ношению медалей. Дети же подражали правителю, мастеря игрушечные медали из крышек от бутылок.

Роковой танец

Вся жизнь сестер Мирабаль прошла при Трухильо. Когда диктатор заполучил власть, старшей, Патрии, было всего шесть лет. Мирабали были состоятельным и влиятельным семейством землевладельцев, поэтому сестры росли в достатке и не интересовались политикой. Мать девушек была любящей, но строгой, и часто говорила своим детям: «Бог любит бедность, но не безрассудство».

С самовлюбленным диктатором Доминиканы семью Мирабаль фактически свел случай. В 1949 г. они были приглашены на вечеринку в честь Трухильо, где правитель обратил внимание на красавицу Минерву, которой на тот момент было 23 года. Трухильо предложил девушке выпить и даже позвал ее на танец, однако она ухаживания отвергла.

Отказ взбесил диктатора, который привык получать все. Отец девушек пытался исправить ситуацию, отправив доминиканскому лидеру извинения телеграммой, но было поздно: вскоре его задержали. Преследование серьезно подорвало здоровье главы семейства, он не выдержал напряжения и через два года умер. Стараниями Трухильо Мирабали остались ни с чем.

Революционные «бабочки»

В начале 1960 г. Минерва и Мария Тереза вместе с мужьями Мануэлем Хусто и Леандро Гусманом организовали «Движение 14 июня». Чуть позже к ним присоединилась Патрия. Название подпольной организации отсылало к дате провалившегося восстания против Трухильо в 1959 г., когда 150 подготовленных на Кубе доминиканских эмигрантов попытались высадиться в городах Констанца, Маймон и Эстеро-Хондо. Однако мятеж был жестоко подавлен.

Минерва и Мария Тереза занимались вербовкой в организацию, а Патрия принимала у себя тайные встречи, хранила оружие повстанцев и передавала секретные сообщения. Сестры были известны под общим именем «Las Mariposas» – «Бабочки». Они распространяли листовки о преступлениях режима с призывом к восстанию.

Трухильо без труда вычислил заговорщиков. Уже через несколько недель после основания «Движения 14 июня» Минерва и Мария Тереза с мужьями были арестованы, а дом Патрии – сожжен (также были арестованы ее муж и сын). Сестры провели в заключении почти четыре месяца, прежде чем их отпустили под международным давлением. Внимание на преследование политических активисток обратила Организация американских государств, которая направила в Доминикану своих наблюдателей.

У диктатора длинные руки

К концу своего затяжного правления Трухильо дошел до того, что не боялся преследовать оппонентов не только внутри страны, но и за ее пределами. Например, в 1956 г. в Нью-Йорке исчез член Баскского правительства в изгнании Хесус Галиндес. Бежав после поражения республиканцев в испанской гражданской войне, он провел семь лет в Доминикане, а затем перебрался в США и написал диссертацию об авторитарном режиме Трухильо. Кроме того, историк готовил к выходу книгу о преступлениях доминиканского диктатора. По некоторым данным, тот предлагал $25 000 в обмен на отказ от публикации, однако Галиндес отказался. Считается, что после этого его похитила и убила SIM.

Также на счету «международных» операций тайной полиции Трухильо – неудачная попытка вторжения на Кубу и покушение на президента Венесуэлы Ромуло Бетанкура, к которому доминиканский диктатор испытывал личную неприязнь и публично угрожал. 24 июня 1960 г. рядом с автомобилем Бетанкура, проезжавшим по одной из улиц Каракаса, взорвалась бомба. Устройство было установлено в припаркованный автомобиль. Глава Венесуэлы выжил, однако получил серьезные ожоги.

На фоне желания убить президента соседней страны вопрос с сестрами Мирабаль казался диктатору плевым делом. 25 ноября 1960 г. Патрия, Минерва и Мария Тереза отправились в тюрьму Пуэрто-Плата, чтобы навестить своих мужей. На обратном пути, в северных горах недалеко от Ла-Кумбре, машину поджидала засада сотрудников секретной полиции.

По многочисленным свидетельствам, первой жертвой стал водитель. Затем сестер под дулами пистолетов вывели на соседнее поле с сахарным тростником, где забили дубинками и задушили. Чтобы скрыть преступление, убийцы положили тела обратно в машину и столкнули ее с обрыва.

Последняя капля

Но, как оказалось, на этот раз Трухильо просчитался. В версию о несчастном случае никто не поверил. Многочисленные несоответствия – переломы шейных позвонков от удушения и обширные кровоподтеки на лицах и телах сестер – было невозможно объяснить автокатастрофой. Чтобы помешать родственникам провести независимое расследование, были спешно организованы похороны. Но даже 26 ноября 1960 г. траурная церемония собрала тысячи человек.

Убийство сестер Мирабаль стало последней каплей для бизнесмена Антонио де ла Маса, чей брат ранее тоже стал жертвой Трухильо. 30 мая 1961 г. он вместе с несколькими напарниками, включая генерала Имберта Баррера, организовал нападение на диктатора. Засада была организована на дороге в пригороде Санто-Доминго. Трухильо застрелили, однако заговорщикам не удалось взять ситуацию в свои руки.

В ответ на убийство Трухильо SIM устроила жесткие чистки, включая казнь шестерых нападавших. Из заговорщиков выжил только Баррера, впоследствии ненадолго ставший президентом Доминиканской республики. Смерть диктатора погрузила страну в хаос. Власть перехватил его сын Рамфис Трухильо, но череда переворотов вызвала беспорядки и вмешательство США. Относительная стабилизация наступила лишь после выборов 1966 г.

После смерти диктатора множество людей – подозреваемых и свидетелей – начали давать показания о преступлениях режима. Журнал Time в апреле 1962 г. сообщал: «На прошлой неделе генеральный прокурор Доминиканской Республики Эдуардо Антонио Гарсия Васкес, расследовавший эти истории, сообщил предварительные данные: число известных убийств, включая пропавших без вести и предположительно погибших, за последние пять лет достигло 5700. Общее число жертв за 31 год правления Трухильо может исчисляться десятками тысяч».

После свержения диктатуры началось и расследование убийства сестер Мирабаль. В основу дела легли показания перебежчиков из секретной полиции, которые подтвердили, что приказ отдал лично Трухильо, и детально описали обстоятельства расправы.

Уголовный процесс стартовал в июне 1962 г. На скамье подсудимых оказались пять агентов секретной полиции. Сириако де ла Роза, давший подробные показания и признавшийся в убийстве, получил 20 лет заключения. Остальные четверо были приговорены к максимально возможным 30 годам тюрьмы.

Однако к ответственности привлекли лишь непосредственных исполнителей. Высокопоставленные преступники избежали наказания: глава SIM Джонни Аббес Гарсия бежал на Кубу, затем на Гаити, где был убит в 1967 г., так и не представ перед судом. Члены семьи Трухильо, причастные к деятельности режима, преследования также избежали.

Политическое наследие

Четвертая из сестер, Бельгика Адела Мирабаль, известная как Деде, посвятила жизнь увековечению памяти о Патрии, Минерве и Марии Терезе. В 1992 г. она основала Фонд сестер Мирабаль, который в 1994 открыл музей в доме семьи в Охо-де-Агуа. Деде курировала его работу и проводила экскурсии, показывая посетителям личные вещи погибших девушек и архивные документы. Кроме того, в 2009 г. она опубликовала мемуары «Живые в саду». Во многом благодаря ее усилиям сестры Мирабаль признаны национальными героинями Доминиканской Республики, а их трагическая судьба известна на весь мир.

В 1994 г. американская писательница Джулия Альварес, родившаяся в семье доминиканских эмигрантов-«изгнанников», написала роман о сестрах Мирабаль «Время бабочек», который спустя пять лет был экранизирован с участием Сальмы Хайек. После этого слава доминиканских героинь получила новый виток. В 1999 г. в память о Мирабаль ООН учредила 25 ноября Международный день борьбы за ликвидацию насилия в отношении женщин.

Некоторые из детей «Бабочек» впоследствии занялись политикой и, вступив в коалицию с президентом Хоакином Балагером (возглавлял страну с 1960 по 1962 г., а затем еще дважды – в 1966–1978 и 1986 по 1996 гг.), заняли кабинеты во дворце, где еще совсем недавно жил и работал убийца их матери.

«Я все время думаю об этом», – сказала госпожа Таварес Мирабаль, когда ее спросили, размышляет ли она когда-нибудь об исторической иронии работы в резиденции человека, который приказал убить ее мать. Она пришла к выводу, сказала она, что ее присутствие в таком месте является доказательством того, что «мы сильнее, чем Трухильо» (The New York Times, 15 февраля 1997 г.).

Один из сыновей Деде, Хайме Давид Фернандес Мирабаль, был вице-президентом Доминиканской Республики с 1996 по 2000 г. Дочь Минервы, Миноу Таварес Мирабаль, работала представителем конгресса и заместителем министра иностранных дел.

«Меня утешает мысль о том, что моя мать, Минерва, не ошибалась, когда слышала предупреждения о том, насколько опасно противостоять Рафаэлю Леонидасу Трухильо, – сказала она в своей речи в 2006 г., – и всегда отвечала одними и теми же словами: «Если меня убьют, я вытяну руки из могилы и стану сильнее»».