«На дне океана нас встретит стая осьминогов, играющих в шахматы»

Батискаф пропал 18 июня во время спуска на глубину 4 км к обломкам «Титаника» в Северной Атлантике. 22 июня спасатели обнаружили в океане части посадочной рамы и обшивки «Титана». Пропавшую экспедицию организовала компания OceanGate Inc. из Эверетта, штат Вашингтон (США). Ее основатель, миллионер Стоктон Раш, хотел пройти тем же путем, что и Тревис Каланик в сфере такси, а Илон Маск в космосе: создать новый рынок и стать на нем монополистом. Только в случае с Рашем этот рынок был не самым очевидным: пилотируемые погружения.

Стоктон Раш строил OceanGate в строгом соответствии со стандартами современных поп-стартапов. Во-первых, выбрал мощную USP (unique selling point, «уникальное торговое предложение»): погружения к океанскому лайнеру «Титаник», затонувшему в 1912 г. «Как-то я прочитал статью, что в английском языке есть три слова, известные всей планете. Это Coca-Cola, Бог и «Титаник», – говорил он в интервью ВВС.

Второе: он сформулировал красивую миссию для своей компании. Туризм – это далеко не все, на что способны частные батискафы, говорил Раш. Кроме ищущих приключений толстосумов, они крайне нужны ученым. OceanGate проводила исследования чуть ли не во время каждого погружения. Так, у берегов Папуа – Новой Гвинеи за один час на глубине с 60 до 300 м батискаф компании собрал девять новых видов живых существ, неизвестных науке.

И погружения к «Титанику» – это вовсе не сверхдорогое развлечение, а часть важного для человечества исследования: как в глубинах океана деградируют разные материалы, попавшие туда после кораблекрушений. «Некоторые ученые говорят, что «Титаник» исчезнет [к 2040 г.]. Другие уверены, что процесс идет куда медленнее», – рассказывал Раш инфоагентству The New Humanitarian. Между тем на дне лежат десятки тысяч морских судов с токсичным химикатами и даже ядерными материалами: «Это бомбы замедленного действия. Так что это очень важный вопрос – как разрушаются затонувшие суда».

Ну и в целом: OceanGate – пионер в магистральном для цивилизации направлении развития, освоении богатств океана. Взять хотя бы добычу нефти. Автономные подводные аппараты не в силах самостоятельно справиться с более-менее сложными задачами, считает Раш. А от дистанционно управляемых аппаратов чем глубже, тем меньше прока. «Вы получаете мили и мили кабелей, с помощью которых управляете роботом. Он становится очень дорогим и сложным в эксплуатации, – объяснял Раш. – Чем глубже, тем больший смысл обретают пилотируемые аппараты».

Океан выглядит перспективнее для освоения, чем раскрученный ныне космос, убеждал Раш журнал Smithsonian: «Половина территории США находится под водой, а у нас даже карт ее нет!» Океан колонизируют раньше, чем космос, доказывал он: «В океане вы в безопасности от озоновых дыр, ядерной войны, ураганов. Тут стабильная температура и постоянные течения». И тут же шутил: «А на самом дне океана нас встретит стая осьминогов, играющих в шахматы и недоумевающих, почему мы так долго сюда добирались».

Но, в-третьих, Стоктон Раш добавил в свой бизнес-план немного бунта: революция, как знают маркетологи, – хороший товар. Его батискаф не имел никаких технических сертификатов и лицензий, а сама компания OceanGate действовала вопреки законам США. Это, по всей видимости, ее и подвело.

Из космоса под воду

61-летний Раш был родом из богатой семьи из Сан-Франциско. В детстве он, как и многие, мечтал стать космонавтом. Но в отличие от многих с годами он не отказался от мечты. Отец Стоктона дружил с командиром миссии «Аполлон-12» Чарльзом Конрадом – тот был одним из 12 людей, побывавших на поверхности Луны! Конрад посоветовал Рашу: хочешь стать астронавтом – начни летать как можно раньше. В 1981 г. 19-летний Раш стал пилотом пассажирского самолета Douglas DC-8 в авиакомпании Overseas National Airways. На летних каникулах он летал в Каир, Дамаск, Бомбей, Лондон, Цюрих и Хартум. А остальное время учился на инженера аэрокосмической отрасли в Принстонском университете. «У меня была самая крутая летняя практика в Принстоне», – говорил он Smithsonian.

Раш мечтал стать военным летчиком, а затем астронавтом – но его подвело слабое зрение. В 1984 г. юноша получил диплом и пошел работать инженером-испытателем истребителя F-15 в McDonnell Douglas Corporation. Потом занимался программой противоспутниковых ракет этой же корпорации. Небо Раш не забросил. Своими руками он собрал самолет Glasair III, который продается в виде набора деталей, и летал на нем. «Вы начинаете со страницы номер один инструкции по сборке, а когда добираетесь до страницы 680 – у вас готов самолет!» – вспоминал Раш. Крейсерская скорость его винтового Glasair III была около 500 км/ч (реактивный авиалайнер – 800–900 км/ч).

После смерти родителей Раш вложил наследство в ряд технологических компаний, умножив капитал. На сайте OceanGate упоминаются инвестиции в разработчика корпоративного программного обеспечения Entomo, производителя устройств дистанционного управления Remote Control Technology, производителя гидролокаторов BlueView Technologies.

Теперь Раш мог полететь на орбиту за собственные деньги. В 2004 г. он наблюдал в пустыне Мохаве, как корабль SpaceShipOne выигрывает приз Ansari X Prize за первый частный полет в космос. Но когда Ричард Брэнсон забрался на крыло аппарата и объявил, что начинается эра космического туризма, он потерял клиента в лице Раша. «Меня посетило озарение, что это совсем не то, чем я хочу заниматься, – вспоминал тот в интервью Smithsonian. – Я не хотел лететь в космос туристом. Я хотел быть капитаном «Энтерпрайза» Кирком (из сериала «Звездный путь». – «Ведомости»). Я хотел исследовать».

Путь его лежал на дно. Как Раш объяснял The Independent: «В космическом вакууме ничего нет по определению. Вид, конечно, оттуда хороший. Но фронтир поиска новых форм жизни и открытий находится под водой. По крайней мере в ближайшие 200–300 лет».

Раш увлекался плаванием с аквалангом с 12 лет. Он нырял в Красном море, на Каймановых островах и на Таити. В какой-то момент он понял, что не обязательно далеко ехать ради богатой подводной жизни. Воды около Сиэтла (штат Вашингтон), где Раш тогда работал, полны питательных веществ, поэтому там в изобилии водятся крабы, дельфины, тюлени, акулы и киты. «Это невероятное место для дайвинга за одним исключением. Здесь холодно!» – говорил он Smithsonian. Раш терпеть не мог толстые и неудобные гидрокостюмы для низких температур. «Я хотел сидеть в подводной лодке и под музыку Моцарта, попивая горячий шоколад, наблюдать два часа, как крабы дерутся на дне», – говорил он.

Раш был потрясен, когда столкнулся с почти нерешаемыми трудностями в аренде подлодки. Во всем мире частных субмарин всего около сотни, причем мало какие из них сдаются напрокат. К тому же одна только транспортировка подлодки от базы до места погружения могла обойтись такой экспедиции больше чем в $80 000.

Купить личную субмарину? Но на рынке просто не было ничего достойного. Единственный вариант, который нашел Раш, – британский набор для самостоятельного изготовления мини-подлодки Kittredge K-350. В 2006 г. он впервые погрузился в этом «судне». По сути, это была четырехметровая труба, где Раш маневрировал с помощью рычагов, лежа на животе и ориентируясь через плексигласовый иллюминатор. «Пока я ее строил, думал – какой же глупостью занимаюсь! – вспоминал он на страницах Smithsonian. – Но когда я ушел под воду... Это невозможно описать! Там все иначе. Будто попал на другую планету!»

Пиар на утопленниках

Первый раз Раш опустился всего на 10 м. Потом добрался до 35 м, но этого было мало. Он мечтал увидеть «глубинный рассеивающий слой». Его еще называют звукорассеивающим слоем – на глубине нескольких сотен метров в океане обитает столько существ, что сонары ошибочно принимают их за морское дно.

Рашу явно нужна была подлодка классом выше. В 2007 г. бизнесмен и путешественник Стив Фоссет разбился в авиакатастрофе. Раш пытался выкупить у его вдовы недостроенную сверхмалую одноместную подлодку DeepFlight Challenger, рассчитанную на глубину до 11 км. Сделка сорвалась из-за юридических препон, но Раш получил хорошее представление о цене своего хобби. Через несколько лет британский миллионер Крис Велш купил DeepFlight Challenger за $2 млн.

И Раш решил разделить плату за свое хобби с туристами. В 2009 г. он основал компанию OceanGate с партнером (позже тот вышел из проекта) и предложил клиентам экскурсии на глубину. Первым судном OceanGate стал Antipodes, классический батискаф 1973 года постройки, который мог погружаться на 305 м. «Он был ярко-желтого цвета, а я терпеть не могу песню Yellow Submarine», – вспоминал Раш (здесь и далее цитаты по интервью Smithsonian). Но тратиться на перекраску он не стал.

Antipodes брал на борт пятерых. В 2010 г. первые туристы погрузились близ острова Каталина у побережья Калифорнии, потом были экспедиции по изучению кораллов и популяций крылаток, заплыв вокруг заброшенной нефтяной вышки в Мексиканском заливе. Раш лично пилотировал субмарину: «Люди спрашивали меня, что за рыбы плавают вокруг, а я понятия не имел». Тогда он и стал брать в туры ученых. Ученые мужи впадали в такой раж от увиденного, что их восторг заражал всех остальных.

В 2015 г. у OceanGate появилась вторая субмарина, «Циклоп 1». Раш сконструировал ее сам на базе стального корпуса батискафа, который до этого отслужил 12 лет. Предприниматель в этом проекте отказался от традиционной сферической формы: «Это лучшая форма для сопротивления давлению воды, но не для экипажа. Поэтому в мире нет сферических военных подлодок». «Циклоп 1» исполнена в форме цилиндра, несет пятерых человек, достигает глубины в 500 м.

В 2016 г. Раш начал возить туры к итальянскому пассажирскому лайнеру «Андреа Дориа», который в 1956 г. затонул у побережья Нантакета (Массачусетс), унеся жизни 46 человек. Неожиданно про OceanGate написали многие американские СМИ. Так Раш понял, что экскурсии на места катастроф – отличный пиар и приманка для туристов. «Но есть только одно затонувшее судно, о котором знают все, – «Титаник», – говорил он. В 1985 г. останки знаменитого судна были найдены на глубине в 3750 м. К ним на дно уже успели свозить туристов на российских аппаратах «Мир», но своими глазами «Титаник» видело менее 200 человек. Многие богачи согласились бы вступить в этот клуб избранных. Рашу нужен был аппарат, способный нырять, как «Мир».

По цене билета на «Титаник»

Раш начал разработку третьего подводного аппарата OceanGate – под названием «Титан», который может погружаться на 4 км. Глубоководные аппараты обычно сделаны из стали или титана. Это тяжелые материалы, и системы обеспечения плавучести занимают большую часть объема таких батискафов. Раш решил пойти другим путем. Титановыми он сделал только нос и корму, а на остальной корпус пустил углеродное волокно. В конце концов, этот материал давно и успешно применяется в аэрокосмической промышленности. «Мир» (7,8 х 3,8 х 3 м) весит более 18,5 т и берет на борт троих человек. «Титан» (6,7 х 2,8 х 2,5 м) при весе всего в 10,5 т вмещал пятерых. Внутри него места примерно как в минивэне и был даже туалет за шторкой. В «Мире» никакого туалета нет.

В «Титане» были использованы многие решения, опробованные на «Циклопе 1». В частности, интуитивно понятное управление: для погружения и всплытия использовалась одна кнопка, а управлялась субмарина контроллером, как приставка Sony PlayStation. Но в отличие от «Циклопа 1» у «Титана» не было люка. После посадки пассажиров верхнюю часть корпуса просто прикручивали к аппарату 17 болтами; покинуть «Титан» без внешней помощи его экипаж не мог. Спасательной капсулы на батискафе тоже не было.

Раш не раскрывал точный объем инвестиций в свой стартап. The New Humanitarian он говорил, что в Antipodes и «Циклоп 1» вложены «десятки миллионов долларов». В 2020 г. предприниматель уведомил SEC, что привлек $18,1 млн от существующих инвесторов проекта на достройку «Титана» и закладку двух новых судов, способных погружаться уже на 6 км.

Не говорил он и о прибыли. Известно, что билет к месту гибели «Андреа Дориа» на «Циклоп 1» стоил $25 000. Такая же цена была у погружения на «Титане» в Гудзонский каньон у побережья Нью-Джерси. А трехдневное путешествие на судне-носителе с погружениями на батискафе около Багамских островов, чтобы понаблюдать за глубоководными акулами, обошлось бы клиенту в $13 000. Для «Титаника» ценник был куда выше. Еще до окончания испытаний «Титана» билеты выкинули в продажу по $105 129: это стоимость проезда первым классом на «Титанике» в 1912 г. ($4350) с поправкой на инфляцию. Билеты раскупили мгновенно. У первых девяти клиентов в кармане уже лежал билет на полет в космос с Virgin Galactic, рассказывал Раш журналу Fast Company. Он надеялся, что благодаря «Титанику» компания станет прибыльной: «Титаник» – это веха, мы из стартапа становимся бизнесом». Но в последнее время билеты продавались уже по $250 000, а Раш, похоже, по-прежнему работал в убыток. В прошлом году на вопрос CBS Sunday Morning, зарабатывает ли он на турах к «Титанику», Раш ответил: нет, себестоимость одного тура зашкаливает за $1 млн. А ведь еще надо окупить разработку «Титана», которая заняла куда больше времени и сил, чем планировалось.

Полоса невезения

Первый коммерческий рейс «Титана» был анонсирован на вторую половину 2018 г. Но судно преследовали неудачи. В апреле 2018 г. в батискаф на верфи ударила молния – пришлось менять электронику. В следующем году судно – носитель батискафа не смогло выйти из порта из-за юридических проблем. Испытания выявили, что регулярное изменение давления вызывает циклическую усталость материалов: пришлось переделывать корпус. Первое пилотируемое погружение «Титана» состоялось только в декабре 2020 г. Раш лично вел батискаф. На глубине 3 км спуск неожиданно прекратился. Плотность соленой воды придала корпусу из углеродного волокна дополнительную плавучесть, объяснял Раш Smithsonian. Он включил двигатели, но помехи от них прервали связь с поверхностью. Проблему связи не удалось решить и впоследствии: судно поддержки периодически теряло контакт с «Титаном» на несколько часов. Поэтому, когда во время последнего погружения «Титана» связь оборвалась, поначалу это никого не обеспокоило.

Во время испытаний Раш пересек отметку 4 км и успешно вернулся. Он стал вторым человеком в мире, который в одиночку погрузился так глубоко. Первым был режиссер Джеймс Кэмерон, который в 2012 г. в возрасте 60 лет достиг дна Марианской впадины – 10 898,5 м. Кстати, и у Кэмерона не обошлось без ЧП: на дне сломался манипулятор и три двигателя по правому борту.

Первых туристов OceanGate повезла к «Титанику» в 2021 г. Следующий рейс состоялся в 2022 г., а нынешний был третьим. У компании было запланировано минимум 18 рейсов, судя по ее сайту. В прошлом году Раш возил с собой корреспондента CBS Sunday Morning. В восьмидневную экспедицию они отправились из Сент-Джонса (Канада). Два дня заняла дорога до места гибели «Титаника». Среди туристов был индийский магнат Шреник Бальдота, которому не составило никакого труда выложить нужную сумму за билет. А вот 49-летняя американка Рената Рохас, вице-президент банка Banco Sabadell, уверяла, что копит на такое путешествие с тех пор, как посмотрела фильм Кэмерона. «Некоторые мечтают о Ferrari. Другие покупают себе дом. А я хотела увидеть «Титаник», – рассказывала она. Таких, как она, Раш называет титаниаками: «У нас были клиенты, которые заложили свой дом ради поездки!»

Погрузиться к «Титанику» в прошлом году сразу не удалось: на море было слишком сильное волнение. Чтобы клиенты не скучали, Раш отвел судно на 150 км в сторону, где волны были меньше, а на глубине можно было посмотреть акул. Путешествие «Титан» начинает на плавучей платформе. Ее отводят подальше от судна и погружают на глубину около 10 м, где не чувствуется волнения. Там водолазы отсоединяют «Титан» от платформы, и дальше он движется самостоятельно. Но в тот раз при погружении у платформы оторвались поплавки. Миссию прервали, до акул туристы так и не добрались.
Пока платформу чинили, распогодилось. «Титан» нырнул к «Титанику» и успешно достиг дна. На глубине не работает GPS, по рельефу ориентироваться сложно, а видимость ограничена. Поэтому аппарат направляют к «Титанику» с помощью текстовых сообщений, поступающих с корабля-носителя. Но связь прервалась. А без посторонней помощи «Титан» заблудился на дне и не смог отыскать «Титаник». К счастью для Раша и туристов, в последний день погода оказалась ясной, связь не подвела, а удача не изменила – они все-таки увидели «Титаник».

Оставайтесь в кровати!

Судя по данным на сайте OceanGate, ее подводный флот совершил более 200 успешных погружений. В них участвовали люди от 12 до 92 лет. Перед отправкой к «Титанику» туристы подписывали бумагу, в которой говорится: «Это экспериментальное судно не было одобрено или сертифицировано каким-либо регулирующим органом, погружение может привести к телесным повреждениям, эмоциональным травмам или смерти». Отсутствие сертификации – принципиальная позиция Раша. По его мнению, требования к безопасности застряли в далеком прошлом, а развитие пилотируемых глубоководных аппаратов в США застопорилось.

После высадки на Луну в 1969 г. в США считалось, что исследования океана станут следующим местом соперничества двух держав, объяснял он четыре года назад Smithsonian. В пилотируемые подводные аппараты вроде исследовательских аппаратов Alvin и Turtle, спасательных аппаратов Mystic были вложены гигантские средства. Интерес к океану подогревался секретными миссиями вроде подъема в 1974 г. американцами затонувшей советской подлодки К-129. Но когда во время рецессии 1980-х гг. встал вопрос экономии бюджета, пожертвовали океаном. НАСА получает $10,5 млрд в год, а Национальное управление океанических и атмосферных исследований (NOAA) – менее $50 млн, сравнивал Раш.

Еще один удар по отрасли нанесли законодатели. Закон США о безопасности пассажирских судов от 1993 г. ввел строгие требования к туристическим подводным лодкам. И к тому же запретил им погружаться ниже 45 м. «Благодаря этим требованиям у туристов не случалось уже долгие годы даже травм <...> Но отрасль не развивалась – тоже из-за этих правил», – возмущался Раш. Чтобы добиться разрешения на свои аппараты и глубоководные погружения, ему пришлось бы потратить не один год. Поэтому Раш предпочел не связываться с сертификацией.

У его аппаратов риск минимален, уверял он CBS. Ведь они разработаны в сотрудничестве с Boeing, НАСА и Вашингтонским университетом: «Двигатели могут выйти из строя, электричество может отключиться. Все равно вы будете в безопасности». Единственное, что его беспокоило, – предметы, мешающие выбраться на поверхность. Например, рыболовные сети, в которых может запутаться аппарат, выступы скал или торчащие обломки кораблей: «Но если вы ищете лишь безопасность, то не поднимайтесь со своей кровати!»