Ребека Мерсер: «Parler – это путеводная звезда для всех, кто ценит свободу слова»

В мае 2020 г. Twitter впервые снабдил один из постов Дональда Трампа пометкой, что в нем может содержаться не соответствующая действительности информация. Трамп предрекал, что «голосование по почте пройдет <...> со значительной долей мошенничества». К президентским выборам в США подобные пометки стали обычным делом. Facebook в августе впервые вообще удалил пост президента (за утверждение, что дети обладают почти полным иммунитетом от коронавируса).

Относиться к этим действиям ведущих соцсетей можно по-разному (сторонникам Трампа, например, это, естественно, не нравится). Но на таком фоне у конкурентов помельче появляется шанс перетянуть на себя внимание части их аудитории. Им и воспользовались создатели мессенджера Parler (от французского глагола «говорить»), среди которых Ребека Мерсер, одна из самых влиятельных женщин в политическом истеблишменте США, в свое время невольно спровоцировавшая скандал вокруг Cambridge Analytica.

За неделю после президентских выборов аудитория Parler выросла вдвое и перевалила за 10 млн – что, кстати, доставило немало проблем стартапу, в котором работает всего 30 человек. «Чиним одно – ломается другое», – пожаловался The Wall Street Journal (WSJ) сооснователь Parler Джон Матце. У конкурентов Parler аудитория, конечно, несравнимо больше: у Twitter сейчас свыше 350 млн активных пользователей в месяц по всему миру, у Facebook – более 2,6 млрд. Но для проекта, ориентированного в основном на внутреннюю аудиторию США и требующего верификации личности при создании аккаунта, 10 млн – весьма впечатляющая цифра.

Кто пугает основателей Parler

«Мы основали Parler, чтобы обеспечить нейтральную платформу для свободы слова, как и планировали наши отцы-основатели, – написала Мерсер в посте в этой соцсети. – [Parler] – ответ на усиливающуюся тиранию и высокомерие наших технологических владык». Ее призывы находят отклик у блогеров. Ведущая Fox Business Мария Бартиромо, у которой в Twitter более 1 млн подписчиков, завела аккаунт в Parler. Если твит ограничен 280 знаками, то Parler позволяет написать пост до 1000 символов. Политический комментатор и радиоведущий Дэн Бонгино, на Facebook которого подписано более 4 млн человек, инвестировал в Parler, завел там аккаунт и назвал новую соцсеть «коллективным средним пальцем для технологических тиранов». Правда, ни та ни другой не прекратили писать в Twitter и Facebook. А вот ультраправый ведущий ток-шоу Алекс Джонс, неофашистская группа The Proud Boys и организаторы предвыборного протеста Stop the Steal перетянули часть подписчиков на Parler из-за того, что их забанили в Facebook.

Топовые соцсети собирают данные о контенте, которым интересуются пользователи, и настраивают фильтры в зависимости от их предпочтений. Обнаружив популярный у многих контент, они начинают его продвигать в ленты других пользователей, создавая вирусные ролики. Parler ничего такого не делает. Он почти не собирает данных о своих пользователях и показывает сообщения от всех, на кого подписан юзер, в обратном хронологическом порядке. Правда, если почитать договор с пользователями, то там есть разрешение адаптировать контент в зависимости от предпочтений пользователей, отмечает WSJ.

Parler практически не модерирует контент, кроме явно противозаконного – вроде предложений о продаже наркотиков. Также он борется с оскорблениями и спамом – этим занимается команда добровольцев. Кроме того, сами пользователи вправе редактировать комментарии к своим постам, но только те, которые написаны в течение последних 24 часов.

Неудивительно, что Parler изобилует постами о фальсификации выборов (в которых не приводится этому никаких доказательств), о превосходстве белой расы и теориях заговора вроде QAnon – о том, что демократы ненавидят Трампа, так как он пытается разоблачить международную схему сексуальной эксплуатации маленьких детей, в которой замешаны лидеры демократической партии, поклоняющиеся дьяволу. «Эти люди из QAnon пугают меня», – признается 27-летний Матце. Но говорит, что, даже если они ему не по вкусу, их публикация в соцсети обусловлена свободой слова и соответствует идеалам его компании. «Если вы можете сказать это на улице Нью-Йорка, вы можете сказать это и на Parler», – цитирует Матце CNBC.

При этом в Parler пользователи отвечают за свои слова. В нем нет анонимных юзеров – чтобы завести аккаунт, надо сфотографироваться с водительскими правами. Правда, есть аккаунты под псевдонимом, а не настоящим именем. В том числе под именами известных политиков, но они специально помечаются как пародийные блоги. Топовые авторы могут неплохо зарабатывать: в Parler можно привязать к своему аккаунту банковскую карту и оставлять чаевые понравившимся юзерам.

Токсичные республиканцы

Резкий рост популярности Parler начался в этом году из-за выборов. Например, в июне 2020 г. WSJ сообщила, что администрация Трампа ищет альтернативы Facebook и Twitter из-за опасений, что по мере накала предвыборных страстей эти соцсети будут блокировать все больше контента. И что якобы соратники президента рассматривают Parler как такую альтернативу. За неделю после этого аудитория соцсети выросла с 1 млн до 1,5 млн. Parler занял 1-е место среди приложений для iPhone в категории News, опередив Twitter и Reddit. В нем есть аккаунты сына Трампа Эрика с женой. Но сам Дональд Трамп в Parler так и не появился.

Кстати, подростки – противники республиканцев после той статьи в WSJ попытались атаковать Parler, массово зарегистрировав аккаунты и начав разводить флуд и троллинг в комментариях, чтобы отпугнуть новых пользователей. Откуда известно, что это были подростки? Из-за требования показывать удостоверение личности для регистрации аккаунта. Благодаря этому же удалось быстро сбить волну, забанив атакующих и не дав им зарегистрировать новые аккаунты.

Львиную долю контента Parler занимают посты о политике, причем вышедшие из-под пера сторонников республиканцев. «Parler никогда не предназначался для поддержки Трампа. Да, большая часть аудитории поддерживает его. Но мне плевать», – говорил Матце CNBC. На самом деле, конечно, не плевать – он хотел бы видеть в соцсети здоровые дебаты. Поэтому Parler предлагает награду любому либеральному блогеру с 50 000 подписчиков и более в Twitter или Facebook, который начнет вести аккаунт в Parler. Голосование пользователей определит самого интересного из них, и он получит приз в $20 000. Сначала сумма была вдвое ниже, но, так как предложение почти не вызвало интереса, Parler увеличил сумму.

Республиканская аудитория и политизированность контента Parler могут затруднить привлечение инвесторов. Кремниевая долина больше симпатизирует демократам и явно враждебна Трампу. Но основатели Parler говорят, что не стремятся к быстрому обогащению (хотя и смотрят с надеждой на рост интереса со стороны рекламодателей). Деньги у них есть. Роль ведущего инвестора компании выполняет Мерсер – дочь совладельца фонда Renaissance Technologies и одного из крупнейших доноров республиканцев Роберта Мерсера.

Как Ребека заменяет своего отца

3 декабря 2016 г., через несколько недель после выборов, Трамп вместо собеседования с потенциальными членами своего кабинета отправился развлекаться – в крошечном (с населением чуть больше 1000 человек) элитном поселении Head of the Harbor на Лонг-Айленде клан Мерсер проводил традиционную костюмированную вечеринку «Герои и злодеи». Журналистов на нее не пустили, но они выстроились вдоль подъездной дорожки. Когда неожиданно из подъехавшего внедорожника вышел Трамп, репортеры закричали: «Кем вы нарядились?» Трамп в своем обычном деловом костюме невозмутимо ответил: «Самим собой». Правда, надолго Трамп не загулял: к полуночи он был дома и постил в Twitter критический отзыв о том, как Алек Болдуин пародирует его в шоу «Субботним вечером в прямом эфире».

Роберт Мерсер и его жена Диана были третьими по размеру пожертвований донорами республиканцев на выборах 2016 г. По данным Bloomberg Businessweek, они потратили в этом веке не менее $32 млн на поддержку партии и ее кандидатов. Финансовыми вложениями Мерсеры не ограничивались. После поражения республиканцев на президентских выборах 2012 г. они решили, что партии не хватает технологичности. Мерсеры инвестировали в скандально известную Cambridge Analytica и позже убедили Трампа, который поначалу скептически относился к аналитике данных, воспользоваться ее услугами.

Семья Мерсер в 2011 г. купила почти 50% Breitbart News за $10 млн. Этот сайт, основанный Эндрю Брайтбартом, а после его смерти возглавляемый Стивом Бэнноном, стал одним из главных онлайн-ресурсов сторонников Трампа. Кроме того, в августе 2016 г. Мерсеры убедили Трампа сменить руководителя своей избирательной кампании и вместо Пола Манафорта (с ним пришлось расстаться из-за обвинений в незаконных финансовых связях с Виктором Януковичем) поручить эту роль Бэннону и Келлиэнн Конуэй, пишет WSJ.

Вот только Роберту Мерсеру нелегко давалась политическая активность. В 2010 г. он сказал WSJ: «Я был бы счастлив прожить жизнь, не сказав никому ни слова». А однажды заметил, что людям предпочитает кошек. Общительная дочь Ребека стала его «говорящей головой» – говорила в основном она, а отец молча стоял рядом. Именно дочь встречалась с влиятельными политическими игроками и заключала сделки. И именно Ребека, а не Роберт Мерсер вошла в комитет из 16 человек, который организовывал передачу власти Трампу от администрации Барака Обамы. Она же лоббировала Джеффа Сешнса на пост генпрокурора (удачно) и Митта Ромни на должность госсекретаря (безуспешно).

От Уолл-стрит до пекарни

Ребека – вторая из трех дочерей Мерсера. Она родилась 6 декабря 1973 г. То, что ее отец мультимиллионер, отнюдь не значит, что в детстве Ребека купалась в роскоши. «Она не Мария-Антуанетта, она понимает, что такое экономить», – говорил The Washington Post друг семьи. В те годы Роберт Мерсер был ученым-исследователем IBM и жил в 45 милях от Нью-Йорка в городе Йорктаун-Хайтс в районе для среднего класса. Зарплата у него была немаленькая, но все равно пришлось брать кредиты, чтобы отправить трех дочерей учиться.

Большие деньги у семьи появились потом, когда в 1993 г. отец стал работать в хедж-фонде Renaissance Technologies на Лонг-Айленде, а потом вошел в число его совладельцев. Тогда-то они с женой и переехали в экстравагантный особняк на Лонг-Айленде, который назвали Совиным гнездом.

Пока отец поднимался по карьерной лестнице в Renaissance Technologies, Ребека училась в Корнуэлле и Стэнфорде, где познакомилась с будущим мужем, французом Сильвеном Мирошникофф, который стал банкиром и работал в Morgan Stanley. Сама Ребека недолгое время поработала трейдером на Уолл-стрит, но построить карьеру не успела. У пары стали один за другим появляться дети – она мать четверых детей, которых долгое время обучала преимущественно на дому. Живут супруги в квартире за $28 млн в элитном комплексе Trump Place в Верхнем Вест-Сайде. Точнее, это шесть квартир, которые они объединили в одну.

В 2006 г. сестра Ребеки Сью играла в покер в казино, когда ей позвонил знакомый и сказал, что закрывается любимая пекарня сестер Ruby et Violette. Она немедленно связалась с родными. Семья выкупила пекарню, и Ребека долгое время ею управляла. Она перевела бизнес в онлайн, зарегистрировала товарные знаки для роскошных подарочных корзин печенья вроде Chenonceau в честь замка во французской долине Луары, а на сайте размещала благодарственные письма от известных людей. Например, от четы Буш или Клинтон.

От Ромни до Трампа

С 2010 г. Роберт Мерсер начал вкладывать миллионы долларов в республиканские кампании, а Ребека стала его неофициальным представителем в политических и благотворительных проектах. Например, в попечительский совет Heritage Foundation вошла она, а не отец.

Был 2012 г. Митт Ромни только что проиграл президентские выборы Бараку Обаме. Группа его доноров собралась, чтобы обсудить, что же пошло не так. Внезапно перед аудиторией, состоящей преимущественно из пожилых мужчин, встала молодая женщина и обрушилась с беспощадной критикой на устаревшие агитационные приемы и технологическую недоразвитость республиканцев. Это была Ребека – и как раз тогда Мерсеры решили инвестировать в Cambridge Analytica. Вскоре в политических кругах не осталось практически никого, кто не слышал бы ее имени, тем более что она умела эффектно появляться. «И тут входит эта женщина – высокая, с великолепной гривой темных волос и слингом, в котором крохотный младенец», – рассказывал один из политиков газете The Washington Post.

У нее было несколько громких проектов. В 2013 г. Мерсеры вместе с Бэнноном основали группу Reclaim New York, которая обучала граждан, как, используя закон штата о свободе информации, следить за госрасходами. Через два года финансировали издание книги Питера Швейцера «Деньги Клинтонов» о сомнительных заработках Клинтонов – информацию из нее Трамп использовал в избирательной кампании.

Но широкой публике Ребека Мерсер оставалась почти неизвестной, пока в 2015 г. не начала появляться в заголовках газет, когда ее семья решила поддержать в президентской гонке Теда Круза. А после того как он выбыл из числа претендентов, дочь Трампа Иванка и ее муж Джаред Кушнер пригласили Ребеку Мерсер на ланч. За бутербродами и салатами Иванка и Ребека быстро сблизились – обе воспитывают маленьких детей и обе являются дочерьми настойчивых и успешных отцов. К тому же мать Ребеки и ее сестра Дженнифер уже были поклонниками Трампа. В итоге Ребека решила, что Мерсеры помогут Трампу. Правда, по данным WSJ, если в Круза Мерсеры вложили $13 млн, то в Трампа – только $2 млн.

Собеседники The Washington Post уверяли, что Мерсерам удалось заставить Трампа стать более дисциплинированным во время кампании.

Против Twitter и Facebook

Биографии других сооснователей Parler – Матце и Джареда Томсона – во многом похожи. Оба окончили Денверский университет – в 2014 г. и 2015 г. соответственно. Оба несколько лет проработали в IT-компаниях рядовыми программистами. А в 2018 г., устав, если верить их совместному заявлению, «от отсутствия прозрачности в сфере IT-технологий [и] идеологического подавления», решили создать либертарианскую соцсеть Parler. Матце стал генеральным директором, Томсон – техническим. Мерсер присоединилась к ним позже. «Parler – это путеводная звезда для всех, кто ценит собственную свободу, свободу слова и тайну личной жизни», – записала она в своем аккаунте в Parler.

Их стратегия по противопоставлению себя Facebook и Twitter (компания, в частности, выпустила Декларацию независимости интернета, призывая людей отказаться от популярных соцсетей, и ввела хэштег #Twexit) начала приносить дивиденды почти сразу. Например, в 2018 г. Матце разговорился онлайн с консервативной активисткой Кэндис Оуэнс, которая после той беседы стала призывать регистрироваться на Parler, вместо того чтобы делать это во «вмешивающихся в нашу жизнь» топовых соцсетях. К июню 2019 г. у Parler было 200 000 пользователей. Их число удвоилось почти в одночасье, когда сотни тысяч саудовских диссидентов покинули Twitter, который, как они считали, цензурировал посты с критикой властей Саудовской Аравии. Об этом написали ведущие СМИ – от The Daily Beast до Reuters, привлекая новых клиентов Parler.

Но настоящий бум случился именно в 2020 г., когда обиженные другими соцсетями политики и активисты один за другим стали призывать к переходу в Parler. Его основатели даже удостоились обвинений в том, что работают в интересах России. Дело в том, что Матце женат на россиянке Алине Мухутдиновой. Они познакомились, когда та приезжала в отпуск в Вегас, а поженились в России.

Впрочем, эти обвинения стали для Parler лишь дополнительной рекламой – ведь для стартапа куда опаснее не шумиха вокруг него, а тишина. Скандал с передачей власти в США уже идет на спад, Трамп мало-помалу признает свой проигрыш на выборах. В январе 2021 г. Джо Байден вселится в Белый дом, страсти улягутся. На чем еще решат играть создатели Parler, чтобы привлекать в свой проект новую аудиторию?