Эпоха радио. 100 лет назад началось регулярное вещание в СССР

Новости, обращение Сталина, симфонии Шостаковича, «голоса» и музыка: что слушали из приемников эту сотню лет
Дмитрий Чернов / РИА Новости
Дмитрий Чернов / РИА Новости

23 ноября 1924 г. диктор радиостанции имени Коминтерна произнес слова, которые сегодня звучат несколько странно: «Алло! Алло! Говорит Москва!» Именно с этого телефонного «алло!» и началась история регулярного радиовещания в СССР – совсем скоро всесоюзное радио на несколько десятилетий станет главным источником оперативных новостей и развлечений для жителей страны. Во второй половине XX в. телевизор лишит радиоприемник монополии, но радио успешно «впишется» в технологическую революцию, продолжив звучать и в третьем тысячелетии. «Ведомости» вспоминают, как радио из экспериментов ученых-энтузиастов превратилось в самое массовое и долгоиграющее «говорящее» СМИ.

Первые говорящие гаджеты

По поводу звания первооткрывателя радио споров было не меньше, чем о том, кто изобрел лампу накаливания. Россия, Великобритания и США на рубеже XIX-XX вв. боролись за лавры стран, в которых впервые появилось радио. Государства ждал паритет: «говорящую коробочку» разработали практически одновременно в разных странах. Так, в конце XIX в. электромагнитные волны – основу радио – открыл американец Никола Тесла. Вслед за ним передавать сигнал без проводов научился российский ученый Алексей Попов. Сначала его изобретение прошло проверку научной комиссии, а после состоялось «боевое крещение»: экипаж броненосца, севшего на мель, сумел с помощью телеграфных станций передать более 400 радиограмм на сушу. Привычную и знакомую всем форму радио обрело спустя еще пару лет. «Коробочку» запатентовал и улучшил англичанин Гульельмо Маркони. Ученый усовершенствовал передачу электрических импульсов, благодаря чему устройства научились направлять и принимать сигналы высокого качества.

Дмитрий Чернов / РИА Новости
Анатолий Михайлов, Павел Федотов / ТАСС

К обывателю радио пришло не сразу. В Российской империи его использовали для военной связи. Когда к власти пришли Советы, в Нижнем Новгороде открылась радиолаборатория. Она действовала как научно-исследовательский центр: здесь изучали, применяли и разрабатывали радиоаппаратуру. На основе этих инноваций появилась радиостанция, и в феврале 1919 г. оттуда впервые прозвучала трансляция не азбуки Морзе, а человеческой речи. Все началось со слов диктора: «Алло! Алло! Говорит нижегородская лаборатория». Голос из радиоприемников могли «поймать» в радиусе 500 км от Нижнего Новгорода. Жители Поволжья и Москвы, до этого дня слышавшие человеческую речь только вживую или в телефонной трубке, были поражены.

В 1922-м уже в Москве по радиоволнам передали концерт солистов Большого театра, эфир начался с хита прошлого, XIX в., – романса Михаила Глинки и Евгения Баратынского «Не искушай меня без нужды» в исполнении Надежды Обуховой. Наконец, 23 ноября 1924 г. массовое отечественное радиовещание появилось на свет. В тот день в эфире прозвучал первый номер «Радиогазеты РОСТА» – радиостанцию имени Коминтерна услышали в европейской части СССР и в Европе. Впрочем, сигнал из Москвы «добивал» и дальше – радиоприем зафиксировали в Красноярске и Нью-Йорке. Это стало поворотной точкой отечественного массмедиа. Всего за пару лет «говорящие коробочки», рупоры и редукторы быстро заполонили улицы, дома и даже избы. В Советском Союзе началась радиоэра.

Дмитрий Чернов / РИА Новости
Анатолий Гаранин / РИА Новости

Первое общесоюзное

Какое-то время радиогазеты транслировались по Московскому радио всего четыре раза в неделю, затем вещание стало ежедневным. И если в первые годы радиоэфир состоял только из выпусков новостей, озвученных голосом диктора, то с начала 30-х гг. контент разнообразили новыми жанрами: радиорепортажи с мест событий, радиопереклички, трансляции партийных и трудовых собрании. В 1933 г. радиостанцию имени Коминтерна переименовали в 1-у программу Всесоюзного радио. Она работала во всех регионах страны на длинных, средних и ультракоротких частотах, благодаря этому эфир можно было без проблем слушать даже на самых простейших радиоприемниках. 1-я программа Всесоюзного радио просуществовала до 1991 г., после чего дошла до наших дней под названием «Радио России».

Дмитрий Чернов / РИА Новости
РИА Новости

Первое военное

Во время Великой Отечественной войны радио стало главным средством информирования населения. Если газеты из-за транспортных коллапсов и обстановки на фронтах граждане получали нерегулярно, то радиоприемники работали практически без перебоев. Вся актуальная информация была на радиоволнах: объявление о начале войны от Вячеслава Молотова и Юрия Левитана, выступление Сталина с его неожиданно непротокольным обращением к жителям: «Братья и сестры!». Ежедневные фронтовые сводки «От советского информбюро», репортажи с передовой. В эфире появлялись «Письма с фронта», играла музыка, читались стихи. Жители блокадного Ленинграда слушали по радио звук метронома – это означало, что город жив и радио работает. А радиотрансляция Седьмой симфонии Дмитрия Шостаковича из Ленинградской филармонии стала культурным и нравственным событием, значение которого невозможно переоценить. Так радиоэфир в годы войны без преувеличения сплотил страну.

Дмитрий Чернов / РИА Новости
Георгий Коновалов / ТАСС

Наконец, по радио объявили и о Победе. 9 мая 1945 г. граждане услышали голос Левитана: «8 мая 1945 г. в Берлине представителями германского верховного командования подписан акт о безоговорочной капитуляции германских вооруженных сил…»

Первые развлекательные

После окончания Второй мировой войны начался новый этап развития радиоэпохи. С позывных – мелодии песни «Родина слышит, родина знает» – начинались «Последние известия». При этом голосовые трансляции перестали быть только новостными. Старые и привычные информационные форматы разбавлялись новыми – на частотах появлялось спортивное, юридическое, детское и музыкальное направления. «Утренняя гимнастика», «В рабочий полдень», «Театр у микрофона» и «Пионерская зорька» – вот лишь некоторые небезызвестные даже современному поколению форматы этого «плей-листа». Говорящее СМИ стало разнообразным: свои передачи появились у школьников и подростков, военных и моряков, поэтов и фанатов прозы. К 70-м вся страна слушала радио: к этому времени всесоюзное вещание перешло не только на круглосуточный, но и на многоязыковой формат.

Дмитрий Чернов / РИА Новости
Власов Олег / Фотохроника ТАСС

Со второй половины XX в. жители Советского Союза все чаще стали слышать про некие «вражеские голоса», росло число и тех, кто тайком «ловил» радиочастоты с трансляцией на русском языке «Голоса Америка», «Би-Би-Си» или «Радио Свобода» (считается в России иноагентом; организация признана нежелательной на территории РФ). Иновещательные службы глушили, а степень «зашумления» радиоволны находилась в прямой зависимости от теплоты международных отношений СССР с государством, с территории которого транслировался радиосигнал. «Вражеские голоса» первыми рассказали своим редким советским слушателям о высадке человека на Луну или о вводе советских войск в Чехословакию. Кроме того, «западное» радио впервые познакомило советских меломанов с музыкой The Beatles, Rolling Stones и Abba.

Первые частные и последние частотные

С распадом СССР конкурирующее с телевидением радио, казалось, старалось захватить все возможные форматы. Рок-трансляции, рейв-каналы, деловые волны, ностальгические передачи, эстрадная музыка и, конечно, нескончаемый потоки рекламы – новое многоголосье фактически взрывало эфир. Радио заговорило со слушателем по-новому. На частотах появлялись экстравагантные личности, говорящие о темах, которые раньше для медапространства казались немыслимыми, зарубежная музыка и предвыборные дебаты. А освоение радиочастот FM-диапазона открыло настоящий ящик Пандоры – музыкально-информационные радиостанции захватили российский эфир. Так родились радиолегенды: «Серебрянный дождь», «Максимум», «Радио 101» и «Европа Плюс». С переходом в коммерцию радио больше не говорило с аудиторией – оно кричало. 

Дмитрий Чернов / РИА Новости
РИА Новости

А дальше случилась цифровая революция и радиовещание постепенно и почти полностью ушло в интернет. Однако, несмотря на уход радиоэпохи, «голос из коробочки» все еще продолжает жить – сегодня радиовещатели выходят в офлайн, звучат из автомобилей, открывают фестивали и борются за аудиторию. Так, 100 лет спустя, радио нашло подходящую под эпоху форму – как, впрочем, и делало на протяжении всей своей истории.