Игра не по правилам: почему «Монополия» не озолотила создателя

90 лет назад американская компания Parker Brothers выпустила экономическую настольную игру «Монополия». Считается, что ее придумал безработный Чарльз Дарроу. Игра стала хитом, а ее создатель – первым миллионером, сколотившим состояние на «настолке». В действительности Дарроу позаимствовал концепцию у Элизабет Мэги, которая закладывала в свое детище прямо противоположную идею – не дать монополии захватить рынок. Правда, заработать на такой «дружелюбной» версии игры она почти ничего не смогла.

Амбициозная машинистка 

Элизабет Дж. Мэги родилась в 1866 г. в городе Макомб (Иллинойс) в семье журналиста. В юности девушка переехала в Вашингтон (округ Колумбия), где устроилась стенографисткой и машинисткой на почте неподалеку от Капитолия. Она работала в отделе невостребованных писем и имела право вскрывать корреспонденцию.

В 1893 г. Мэги получила патент на устройство, которое позволяло сократить поля у пишущих машинок Hammond. Неизвестно, пригодилось ли это изобретение кому-либо, но уже сам по себе факт был примечательным: в то время женщины получали менее 1% всех патентов в США.

Заработка Мэги хватило, чтобы купить дом в небогатом пригороде Вашингтона. Там девушка жила вместе с чернокожей служанкой, а часть помещений сдавала в аренду. В 1900 г. она бросила работу по найму, уехала в Брентвуд (Мэриленд) и стала независимой машинисткой и стенографисткой. В свободное время Мэги писала стихи, рассказы и играла в театре. Например, в постановке по пьесе Генрика Ибсена «Гедда Габлер» о бунте женщины против мира.

В 1906 г. Мэги снова сменила место жительства и переехала в Чикаго (Иллинойс). Там она разместила провокационное объявление, предложив себя в качестве «молодой американской рабыни». Если вчитаться в текст, то продаться в рабство Мэги была готова не как женщина, а как профессиональная машинистка. Провокация удалась, ее заметили газеты, после чего эпатажная стенографистка дала несколько интервью.

Например, National Tribune она объясняла: «Мне не нужен муж. Мне не нужен человек, который будет интересоваться мной по личным причинам. Признаю, что ищу "ангела", но финансового. Я не прошу ничего, кроме честного шанса. Сейчас я получаю $10 в неделю как стенографистка. Это не плата для женщины с амбициями. Я хочу быть конструктивной, а не просто механическим инструментом для передачи устных мыслей мужчины на писчую бумагу».

После свалившейся славы Мэги написала серию статей о девушках в больших городах, а четыре года спустя вышла замуж за 54-летнего бизнесмена Альберта Филлипса. До конца жизни Мэги продолжала работать. Коллеги запомнили ее как пожилую машинистку, любившую рассуждать о настольных играх.

От «Монополии» до «Процветания»

Мэги была убежденной последовательницей модного на тот момент джорджизма – экономико-философского учения, основанного Генри Джорджем (1839-1897). В России эти идеи проповедовал, например, Лев Толстой (в романе «Воскресение» Нехлюдов объясняет их крестьянам). В основе учения лежит убеждение, что налоги не должны взиматься с труда. Вместо этого должен быть единый налог на пользование землей. По мнению джорджистов, это сократит бедность и неравенство.

После смерти харизматичного Джорджа интерес к его учению стал угасать, поэтому Мэги решила придумать настольную игру, которая продвигала бы джорджизм в массы. В 1904 г. она получила патент на «Землевладельца» (The Landlord). По антуражу это была почти что современная «Монополия» – вплоть до карточки «Иди в тюрьму» и редкой для тех времен особенности: игроки ходили по кругу, а не добирались наперегонки от старта до финиша.

В игре было два варианта правил – «Монополия» и «Процветание». В первом побеждал тот, кто единолично захватил земельный рынок. В «Процветании» участники получали прибыль от чужих активов, поэтому им было выгодно противостоять монополии. В предисловии к правилам игры прямо объяснялось, что первый вариант показывает, почему экономика «пошла не туда», а второй – как устроена «правильная экономика».

В 1906 г. Мэги основала Economic Game Company, которая выпустила «Землевладельца», однако большим спросом игра не пользовалась. Тогда Мэги попыталась продать ее Parker Brothers, но та отказалась. Формально – из-за сложных правил. Также есть версия, что компанию отпугнула политизированность игры. Кстати, в 1913 г. некие предприимчивые британцы скопировали ее с небольшими изменениями и выпустили под названием «Братец Лис и братец Кролик» (Bre'r Fox and Bre'r Rabbit). Эта версия тоже не пользовалась особым успехом.

Небольшая, но преданная аудитория «Землевладельца» появилась в среде преподавателей экономики и их студентов. Игра распространялась «самиздатом»: ее просто перерисовывали вручную. Со временем в «домашних» версиях остались только правила «Монополии». Побеждать одному ведь интереснее, чем заботиться об общественном благе. Также при копировании игра часто меняла название. Квакеры из Атлантик-Сити (Нью-Джерси) назвали клетки поля в честь реальных улиц города, и в таком виде они вошли в современную версию «Монополии», поскольку именно их самодеятельная копия через 28 лет после выхода «Землевладельца» попалась на глаза Чарльзу Дарроу.

Атака клонов

В 1932 г. Чарльзу Дарроу было уже 43 года. За его плечами – успешный бизнес по продаже электроприборов, который подкосила Великая депрессия. Дарроу отчаянно нуждался в деньгах (жена ждала второго ребенка), перебиваясь выгулом собак и стрижкой газонов. Как-то он отправился в гости к однокласснику жены по квакерской школе Чарльзу Тодду. А тот предложил сыграть в «настолку» – кустарную копию «Землевладельца».

Сложно сказать, что подвигло Дарроу выдать игру за собственную. Он попросил политического карикатуриста Франклина Александера поработать над ее дизайном, в результате чего появились Милберн Пеннибэгс, он же Богатый дядюшка Пеннибэгс, он же Мистер Монополия (Mr. Monopoly), Джейк-тюремщик и офицер Эдгар Мэллори. Первую доску «Монополии» Дарроу вырезал из клеенки и в виде круга. Потом он перешел на квадрат из картона.

Как и Мэги, Дарроу пытался продать игру Parker Brothers, и тоже получил отказ. Отказал ему и другой издатель, Milton Bradley. Тогда в 1934 г. предприимчивый американец занялся ее производством самостоятельно. Первый тираж в 5000 экземпляров разлетелся мгновенно. После громкого успеха с Дарроу связались менеджеры Parker Brothers и предложили контракт, предусматривающий отчисления за каждую проданную копию. В начале 1935 г. они ударили по рукам, а к Рождеству началась масштабная рекламная кампания. В тот год игра была продана в количестве 278 000 копий. В следующем – уже 1,75 млн.

Есть много объяснений, почему «выстрелила» настольная игра про бизнес. Борба за права трудящихся и технический прогресс привели к тому, что у людей появилось больше свободного времени. Великая депрессия лишила многих работы, только прибавив его количество. В то же время она повысила спрос на дешевые развлечения для всей семьи. Электрическое освещение позволяло засиживаться до позднего вечера. Наконец, бизнес-игры всегда привлекали американцев: одним из первых хитов Parker Brothers в 1903 г. стала карточная игра Pit, имитирующая работу трейдеров Чикагской торговой палаты.

Дарроу не первый, кому пришла в голову идея выдать игру Мэги за свою. Например, в 1932 г. студент Дэн Лейман выпустил ее клон под названием «Финансы» (Finance), а через год продал права на него компании Knapp за $200. Parker Brothers разрабатывали аналогичную игру под названием Fortune и даже выпустили ее в 1935 г., чтобы сохранить права на название. Но только Дарроу удалось сделать свой клон «Землевладельца» хитом.

Права на игру

Parker Brothers так спешили начать выпуск «Монополии», что не стали дожидаться выдачи патента. К декабрю 1935 г. было продано уже почти четверть миллиона копий. Чиновники не стали вдаваться в подробности и признали, что игра является оригинальной.

А вот у юристов компании в этом были сомнения. Они попросили Дарроу рассказать, как он изобрел «Монополию», и тот прислал ставшую каноничной историю о безработном, которому пришла в голову светлая идея, спасшая его семью от нищеты. Правда, когда в Parker Brothers стали приходить письма от американцев, еще 20 лет назад игравших в аналоги «Монополии», юристы всполошились.

Опасность казалась настолько серьезной, что ей занялся лично основатель Parker Brothers Джордж Паркер. В ноябре 1935 г. он лично посетил 70-летнюю Мэги и предложил купить у нее за $500 права на «Землевладельца», а также еще две игры, которые она разработает для Parker Brothers. Та с радостью согласилась.

Во время беседы Паркер поинтересовался, согласится ли Мэги на изменения, которые компания внесет в ее разработку? Женщина ответила категорическим отказом: «Игра создана, чтобы рассказать о теории Генри Джорджа, я не собираюсь ее менять». Этого оказалось достаточно, чтобы обосновать, что Мэги попросту не могла стать соавтором «Монополии» в том виде, в котором представил ее Дарроу.

Вскоре Мэги узнала про игру Дарроу и поняла, зачем компании понадобились права. В январе 1936 г. она связалась с газетами The Washington Post и The Washington Evening Star и дала интервью, в котором рассказала, что согласна отказаться от гонорара, лишь бы идея единого земельного налога Генри Джорджа распространялась среди жителей страны.

Она явно была зла и обижена, но сделать ничего не могла, поскольку сама продала патент. А Parker Brothers и впрямь реализовала небольшим тиражом «Землевладельца». И даже написала, что в нее можно играть по двум вариантам правил. Кроме того, в 1937 г. Parker Brothers выпустила новые игры Мэги «День распродажи» (Bargain Day, симуляция покупок в универмаге) и стратегию «Люди короля» (King’s Men), которые, впрочем, никакого успеха не имели.

Монополия на «Монополию»

Parker Brothers внимательно следила за конкурентами. Например, в 1935 г. компания Milton Bradley выпустила аналог «Землевладельца» под названием «Легкие деньги» (Easy Money) и тут же нарвалась на иск. Стороны договорились во внесудебном порядке.

В 1973 г. профессор экономики Ральф Анспах выпустил «Антимонополию» (Anti-Monopoly), которая разошлась тиражом 200 000 копий. Parker Brothers немедленно отреагировали: игровой процесс был похож на «Землевладельца», а идея была близка к воззрениям Мэги. Плюс юристы Parker Brothers зацепились за использование принадлежащей им торговой марки «Монополия».

Однако Анспах оказался человеком убежденным. Он трижды закладывал свой дом, отказался от выплаты более чем $500 000 от Parker Brothers и дошел до Верховного суда, но все-таки отстоял свои права. В процессе он тщательно изучил историю создания игры и обнародовал правду. Он даже смог найти самодельные версии, датированные 1910-1920 гг. На некоторых из них было написано «Монополия», ведь так назывался один из наборов правил.

Компания, впрочем, раскаиваться не стала, как и ее преемник – Hasbro, в 1991 г. поглотившая Parker Brothers. В 2015 г. на запрос The Guardian там заявили, что «приписывают официальную игру "Монополия" Чарльзу Дарроу». На сайте компании хронология игры в то время начиналась с 1935 г. Сейчас историю создания легендарной «настолки» вовсе убрали со страницы, посвященной «Монополии».