Фото. «Мне суждено было побывать в аду»: творческий путь Сергея Довлатова

Сергей Довлатов родился 3 сентября 1941 г. в Уфе. Его отец, Донат Исаакович Мечик, был театральным режиссером, а мать, Нора Сергеевна Довлатова (настоящая фамилия – Довлатян), сначала работала актрисой, а потом литературным корректором. В 1944-м родители вернулись в Ленинград, откуда эвакуировались в начале войны. Вскоре их брак распался. В 1952 г. в «Ленинских искрах» впервые были опубликованы стихотворения юного Довлатова. С 1955 г. он занимался в литературном кружке при редакции этой газеты. 

В 1959 г. Довлатов поступил на отделение финского языка филологического факультета Ленинградского госуниверситета (ЛГУ). В студенческие годы он познакомился с поэтами Евгением Рейном, Иосифом Бродским, Анатолием Найманом и другими представителями «неформальной богемы», а в 1960 г. встретил будущую жену Асю Пекуровскую (на фото справа). Их брак был недолгим: вскоре после свадьбы супруга ушла к более успешному писателю Василию Аксенову. На третьем курсе Довлатова отчислили за неуспеваемость, а после призвали в армию, ставшую для него испытанием на прочность. 

Службу начинающий писатель проходил в системе охраны исправительно-трудовых лагерей на севере Коми. «Очевидно, мне суждено было побывать в аду…Впервые я понял, что такое свобода, жестокость, насилие», – писал Довлатов. Воспоминания о заключенных легли в основу одной из его ключевых книг – «Зона. Записки надзирателя». Уже в этой повести проявился его фирменный стиль с ярко выраженной позицией автора: в своих текстах он не просто наблюдатель, а участник событий, открыто выражающий отношение к происходящему. По словам Бродского, Довлатов вернулся в Ленинград «со свитком рассказов и некоторой ошеломленностью во взгляде». 

После демобилизации в 1965 г. Довлатов вновь поступил в ЛГУ, но в этот раз на факультет журналистики. В том же году он познакомился с филологом Еленой Ритман, на которой женился в 1968-м. За год до этого он официально оформил развод с Пекуровской. Еще в 1966 г. Ритман родила ему дочь Екатерину, а в 1981-м – сына Николаса. Многие биографы Довлатова сходятся во мнении, что писатель не реализовал бы себя, если бы не его вторая жена – замкнутая, но «со стержнем».

Во время учебы Довлатов некоторое время был корреспондентом многотиражки Ленинградского кораблестроительного института «За кадры верфям», а также подрабатывал литературным секретарем драматурга Веры Пановой, которая жила с ним в одном доме. Молодой автор пытался публиковать прозу в советских журналах, но рассказы, далекие от соцреализма, отвергались редакциями. В 1968-м Довлатов примкнул к творческому объединению «Горожане».

На фото: кадр из фильма «Довлатов» (2018) Алексея Германа-младшего.

В январе 1968 г. писатель впервые выступил на творческом вечере в Ленинграде перед советской молодежью, но и это событие не открыло ему дверь в мир большой литературы. В 1972 г. Довлатов отправился в Таллин, где, как считалось, было проще публиковаться. «Разумные мотивы отсутствовали. Была попутная машина. Дела мои зашли в тупик», – говорил он о причинах отъезда. Там писатель устроился в газету «Советская Эстония», а чтобы получить прописку, подрабатывал кочегаром в котельной. Истории из журналистской практики вошли в сборник новелл «Компромисс». Жил Довлатов у своей знакомой Тамары Зибуновой, с которой у него завязался роман. В 1975-м она родила писателю дочь Александру.

Именно в Эстонии Довлатов написал свой первый роман – «Пять углов» – о жизни в Ленинграде и переживаниях, связанных с этим городом. Когда в таллинском издательстве «Ээсти Раамат» книга уже почти была готова к выходу, ее уничтожили по требованию КГБ. Вернувшись в Ленинград в 1975-м, где официально Довлатова так и не печатали, писатель стал сотрудником детского журнала «Костер». Одной из его обязанностей было отвечать на письма юных читателей. Единственное, что удавалось Довлатову выпустить легально в СССР, – рецензии в журналах «Нева» и «Звезда». Его произведения публиковались в самиздате, в эмигрантских журналах «Континент», «Время и мы».

Летом 1976 и 1977 гг. Довлатов подрабатывал экскурсоводом в музее Александра Пушкина «Михайловское» под Псковом. Эту часть жизни он описал в «Заповеднике». Сам автор стал прототипом главного героя повести Бориса Алиханова. В 1977 г. американское издательство «Ардис» опубликовало его литературный дебют – «Невидимую книгу» – автобиографическую повесть о том, как непросто быть писателем в Советском Союзе (позднее произведение, посвященное «жене, которая была права», вошло в состав повести «Ремесло»). Вскоре после этого Довлатова исключили из Союза журналистов СССР за публикацию на Западе. 

Желание творческой свободы и преследование со стороны властей привели к тяжелому решению об эмиграции. В 1978 г. Довлатов вместе с матерью покинул Советский Союз. Сначала они остановились в Вене, где в течение полугода ожидали визу США, а затем перебрались в Нью-Йорк. Там писатель стал главным редактором еженедельной газеты «Новый американец». Издание, которое называли рупором эмиграции третьей волны и выпускали выходцы из СССР, просуществовало два года – с 1980 по 1982 г.

В эмиграции, наконец, пришел писательский успех. Освобожденный от советской цензуры, Довлатов одну за другой издавал книги, написанные еще в СССР и дополненные новыми текстами: «Компромисс» (1981), «Зона. Записки надзирателя» (1982), «Заповедник» (1983) и «Наши» (1983). Произведения печатались на русском и английском языках. Характерной чертой его прозы стало переплетение анекдота и жизненной истории. Читателям быстро полюбились легкий слог и ироничные описания.

К середине 1980-х Довлатов печатался в журналах Partisan Review и The New Yorker. В Нью-Йорке он выпустил «Соло на ундервуде» (записные книжки, которые он вел в эмиграции в 1979-90 гг.), написал повести «Иностранка» (1985), «Чемодан» (1986), «Филиал» (1987). Несмотря на растущую славу и относительный материальный успех в США, Довлатов тяжело переживал разлуку с родиной и ленинградским кругом общения. Ностальгия стала лейтмотивом его позднего творчества. В СССР произведения автора начали издаваться только после 1989-го. Параллельно с писательской деятельностью он вел радиопередачи.

«Старый петух, запеченный в глине» (1990) стал последним законченным произведением писателя. Довлатов скоропостижно скончался от сердечной недостаточности 24 августа 1990 г. в Нью-Йорке, не дожив всего неделю до своего 49-летия. За 12 лет жизни в эмиграции он издал 12 книг. Литератор был похоронен на еврейском кладбище Маунт-Хеброн в Квинсе. Широкое признание на родине пришло к Довлатову только после смерти. Сегодня он считается одним из самых читаемых и любимых русскоязычных писателей XX в., чьи книги продолжают переиздаваться миллионными тиражами. В 2014 г. в Ухте именем Сергея Довлатова была названа улица.