Фото. Миг длиною в век: что написал и чем знаменит Александр Зацепин

Зацепин Александр Сергеевич родился в Новосибирске 10 марта 1926 г. В 1941 г. его отца Сергея Зацепина, работавшего хирургом, репрессировали, приговорив к 10 годам заключения по обвинению в контрреволюционной деятельности. Несмотря на эти испытания, композитор считался активным подростком: он не только создал небольшой джазовый оркестр, но и окончил курсы радиотехников, киномехаников, трактористов и занимался гимнастикой. Музыковеды полагают, что именно юношеский интерес к технике позволил Зацепину добиваться фирменного звучания даже в годы, когда синтезаторы оставались мечтой. При необходимости он замещал недоступные инструменты подручными средствами: свистками, манками, трещетками, металлическими линейками и погремушками.

После окончания школы Зацепин поступил в Новосибирский институт инженеров железнодорожного транспорта (ныне – Сибирский государственный университет путей сообщения), но завалил сессию и оказался в армии весной 1945 г. Там парня распределили в музыкальный взвод пехотного училища и назначили механиком в клубе офицеров в Тюмени. Во время службы композитор в дополнение к фортепиано освоил трубу, тромбон, аккордеон, балалайку и кларнет. В 1946 г. Зацепина перевели в Ансамбль песни и пляски Западно-Сибирского военного округа, признав его очевидный музыкальный талант.

После демобилизации Александр Зацепин поступил в Алма-Атинскую консерваторию (ныне – Казахская национальная консерватория им. Курмангазы). По композиции его наставником стал народный артист и автор тогдашнего гимна республики Евгений Брусиловский. Вслед за именитым педагогом начинающий композитор занялся крупными формами: струнным квартетом, фортепианным трио и сюитой для симфонических оркестров. В результате в 1956 г. выпускной работой Зацепина оказался полноценный балет «Старик Хоттабыч», который затем несколько лет показывали в Казахском государственном академическом (ныне – национальном) театре оперы и балета им. Абая.

Во время обучения в консерватории Зацепин стал музыкальным оформителем на киностудии «Казахфильм» и прямо на съемочной площадке учился подстраивать партитуры под конкретные кадры и монтажные склейки. Получив диплом, композитор написал музыку для кинокомедии Шакена Айманова «Наш милый доктор» (1957). Благодаря прозвучавшей в ней песне «Надо мной небо синее, облака лебединые...», он стал всесоюзно популярным.

В 1958 г. Александр Зацепин переехал в Москву, где почти случайно познакомился с кинорежиссером Леонидом Гайдаем. Их первой совместной работой стала комедия «Операция "Ы" и другие приключения Шурика» (в том числе песня «Постой, паровоз», 1965). Затем режиссер почти постоянно сотрудничал с Зацепиным: композитор написал мелодии для «Кавказской пленницы» («Песенка про медведей», «Если б я был султан», 1966), «Бриллиантовой руки» («Остров невезения», «Песня про зайцев», «Помоги мне», 1969), «12 стульев» («Там, среди пампасов», «Полосатая жизнь», 1971), «Не может быть!» («Губит людей не пиво», 1975), «Иван Васильевич меняет профессию» («Разговор со счастьем», «Маруся», «Звенит январская вьюга», 1973) и др. Зрители говорили, что инструментальные темы Зацепина создают комедийный эффект не хуже, чем гэги самого Гайдая.

Песни для комедий Гайдая Зацепин написал совместно с поэтом Леонидом Дербеневым, с которым перед этим сочинил композицию «Костер на снегу» для певицы Майи Кристалинской (1965). Зацепин и Дербенев считались самым крепким и известным тандемом советской эстрады: вместе они выпустили около 100 песен. «Бывают поэты, которые просят сочинить музыку на уже готовые тексты – мне подобный сценарий создания песен не совсем по душе… Леня всегда писал на уже готовую, написанную мной музыку… В отличие от многих авторов текстов, которые порой просят набросать, как это называется, "рыбу" (набор слов, для того чтобы почувствовать, какой нужен ритм…), Дербенев этого никогда не делал… Он должен был создать собственный поэтический образ», – рассказывал в интервью Зацепин.

В 1965-1979 гг. Зацепин написал музыку примерно к 100 кинокартинам и мультфильмам. Например, его мелодии звучали в фильме-катастрофе Михаила Калатозова с Питером Финчем, Шоном Коннери и Клаудией Кардинале «Красная палатка» (1969), приключенческом кино «Земля Санникова» (1973) и «Капитан Немо» (1975), а также в анимационной комедии Федора Хитрука «Фильм, фильм, фильм» (1967), культовом мультсериале «Ну, погоди» (1971) и фэнтези «Тайна третьей планеты» (1980). Пожалуй, наиболее известной в этот период стала песня «Есть только миг». «Обычно я записываю одноголосно мелодию на магнитофон и забываю, а дня через три к ней возвращаюсь и анализирую: здесь плохо, здесь нужно исправить... В песне “Есть только миг” я никогда ничего не исправлял и ничего не менял», – рассказывал затем композитор.

На гонорары от кино Зацепин построил домашнюю студию, где потом записывали хиты многие эстрадные артисты. По подсчетам СМИ, он потратил на оснащение суммы, сопоставимые со стоимостью двух автомобилей. В 1970-е Зацепин написал несколько песен для Аллы Пугачевой (на фото): например, «Песня про меня», «Любовь одна виновата», «Волшебник-недоучка», «Этот мир придуман не нами», «Куда уходит детство?» и др. В 1977 г. начинающая певица и композитор вместе с кинорежиссером Александром Орловым работали над фильмом-мюзиклом «Женщина, которая поет». В итоге песни Зацепина стали основой для первого сольного альбома Пугачевой «Зеркало души» (1978; общий тираж пластинки – примерно 10 млн копий).

Музыковеды отмечают, что Зацепин может писать песни под конкретного артиста, подмечая особенности его голоса и манеры. В итоге его композиции поют совершенно разные исполнители: Валерий Ободзинский, Иосиф Кобзон, Майя Кристалинская, Аида Ведищева, Татьяна Анциферова, Лариса Долина (на фото) и др.

В 1978 г. на Центральном телевидении показали мюзикл Леонида Квинихидзе «31 июня». Зацепин стал его композитором, в том числе автором кинохита «Ищу тебя». Вскоре после премьеры картины исполнитель одной из ролей, артист Большого театра Александр Годунов стал невозвращенцем. Фильм оказался на полке, а его создатели испытывали сложности с поиском заказов. В результате Зацепин попробовал поработать во Франции, не меняя гражданства и не критикуя родину. Карьеры за рубежом не вышло, но за попытки его исключили из Московского отделения Союза композиторов СССР.

На фото: вместе с кинорежиссером Николаем Лебедевым.

После распада страны Зацепин в основном занимается музыкальным театром. «Когда не стало Режиссера, не стало Поэта, да и исполнителей не стало (тех, какие раньше были), я песни перестал писать и стал заниматься мюзиклами», – пояснял он. Мелодии композитора звучат в спектакле «Барон Мюнхгаузен» в Театре кукол им. Образцова (2018) и «Иван Царевич и Серый волк» в Театре Роста в Царицыно (2021). На площадке фонда «Планета Зацепина» идут мюзиклы «Сказка о царе Салтане», «Путешествие маленького принца» и «Снегурочка». В 2025 г. композитор рассказал, что написал для Большого театра балет «Принцесса Турандот». 

«Лебединая песня – это та, которая считается последней? Если так, то я ее точно не спел», – говорит 100-летний композитор. Он строго придерживается диеты, режима сна и бодрствования, регулярно занимается зарядкой с элементами йоги и глазной гимнастики. За век Зацепин женился четыре раза (он дважды вдовец). В первом браке с актрисой новосибирского театра Ревмирой Соколовой воспитал сына Евгения (скончался в 24 года от рассеянного склероза), во втором с пианисткой Светланой Третьяковой – дочь Елену, которая окончила МГИМО и, по информации СМИ, заведовала отделением переводов во Всемирной организации здравоохранения в Швейцарии. «[Моя] дочь очень хорошо за мной ухаживает... Внук, внучка, два правнука», – гордится семьей композитор. В последние годы Зацепина часто сопровождает режиссер Муза Ли, которую он называет своей музой (на фото).

Народный артист России (2003) награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени (2011) и медалью «За трудовое отличие» (1959). В 2025 г. президент Владимир Путин также отметил Александра Зацепина почетным званием Героя Труда, на церемонии вручения госнаград композитор пригласил российского лидера на празднование своего столетия. Концерты в честь века Зацепина организовали в Кремле, Концертном зале им. Чайковского и на исторической сцене Большого театра.