Анекдот о том, как гений мяча обвел двух «Миллионеров» и «Барсу»

Нынешние страсти – столкновение «Барселоны» и «Ювентуса» в Лиге чемпионов, конкуренция европейца Роналду и аргентинца Месси – напомнили о коллизии 1950-х, когда великий аргентинец вел к победам королевский клуб, а «Барса», добровольно уступив его врагу и предпочтя европейца, потом отчаянно кусала локти.

При чем здесь «Ювентус»? Именно благодаря ему в составе мадридского «Реала» оказался и создал решающий перевес в соперничестве упущенный «Барселоной» гений мяча – Альфредо Ди Стефано.

ПОРА ВАЛИТЬ

В 1940-е годы аргентинский футбол был бесстыдно нищ, а игроки – бесправны, отчего уезжали из страны куда глаза глядят. Ди Стефано играл за «Ривер Плейт», старейший и самый титулованный клуб Аргентины, с 1930-х гг. носивший прозвище Los Millonarios («Миллионеры») после покупки легендарного Бернабе Феррейры за неозвученную, но, по слухам, головокружительную сумму. Однако 20 лет спустя прозвище «Миллионеры» звучало как горькая издевка.

Поэтому в 1949 году после конфликта с руководством «Ривер Плейта» Ди Стефано и еще несколько игроков отправились искать счастья в Колумбию, переживавшую невиданный футбольный подъем, получивший название «эпоха Эль Дорадо» (подпитывалась она известно какими деньгами). И снова ирония судьбы – он оказался в сильнейшем клубе Колумбии (и по общему мнению – мира), носившем на этот раз официальное название Los Millonarios.

Клуб «Мильонариос» стараниями Альфредо и его партнеров играл огненно и непобедимо. Слава о нем докатилась до Европы. Потом он и сам туда прикатил, летом 1952-го, вызванный телеграммой на 50-летие «Реала». И покорил всех виртуозным футболом. В очереди за автографом звезды мелькнули и лица администраторов некоторых испанских команд. Первой подсуетилась «Барселона».

Колумбия на заре 1950-х не входила в ФИФА и плевать хотела на ее законы, отчего и подписывала без тени смущения любых игроков, кому бы те ни принадлежали. Ди Стефано она оформила, не обращая внимания на действующий контракт с аргентинским «Ривер Плейтом». Но Международная федерация после долгих препирательств все-таки договорилась с колумбийскими баронами. В 1951-м на встрече в Лиме был подписан пакт, компромиссно урегулировавший правовые нестыковки. Условились, что с 1955 г. права на игроков, сбежавших в Колумбию, будут возвращены их родным клубам. Взамен колумбийским командам разрешили легально проводить международные матчи, на которых можно было солидно зарабатывать и которые до пакта были для «нечленов» ФИФА под запретом.

ХИТРАЯ КОМБИНАЦИЯ

Подсуетившаяся «Барселона» посчитала, что игроком вновь владеет «Ривер Плейт», а контракт с «Мильонариосом» не имеет юридической силы, и отправила гонца в Буэнос-Айрес. Договорились быстро. Аргентинцы получали 2 млн песет одним траншем и еще столько же – частями в течение нескольких лет. По тогдашнему курсу – $87 000. «Реал» запрягал дольше, и в Аргентину его посланник поспел только к банкету в честь заключенной сделки.

Но «Барса» не учла человеческий фактор. В России подобные вопросы обычно решаются в бане. Вряд ли испанцы и колумбийцы сильно от нас отличаются. Президент «Реала» Сантьяго Бернабеу и босс «Мильонариоса» Альфонсо Сеньор Кеведо к тому времени успели подружиться. И когда вскрылось, что Барселона обскакала Мадрид в забеге за Ди Стефано, два магната придумали комбинацию, как обвести законопослушную «Барсу» вокруг пальца, ведь до 1955-го «Мильонариос» мог распоряжаться игроком по своему усмотрению. Да и с чего вдруг его контракты юридически несостоятельны, если колумбийский футбол после подписания пакта в Лиме обрел признание ФИФА?!

Кеведо и Бернабеу (точнее, его казначей Раймундо Сапорта) оперативно заключили сделку о переходе Ди Стефано в «Реал» за 1,5 млн песет. После чего колумбийцы выкатили «Барсе» чек на 1,35 млн песет, если она хочет Ди Стефано «здесь и сейчас», а не через три года. Боссы «Барселоны» такого поворота не ожидали.

«БУДЕШЬ НАШИМ КОРОЛЕМ»

А пока они приходили в себя, «Реал» умасливал игрока: подъемные – 650 000 песет (что-то порядка $28 000–29 000), зарплата – $16 000 плюс двойные бонусы за каждый матч (для понимания: хороший новый автомобиль той поры типа Ford или Opel Kapitän стоил $2000). В сумме выходило 40% годового клубного дохода – почти полцарства! Но «Реал», похоже, четко знал, на что – вернее, на кого – подписывался.

На тот момент он слыл в испанском футболе надутым от самомнения середняком. За 10 лет президентства Бернабеу «Реал» один раз финишировал вторым, три раза – третьим, а еще 7, 9 и 11-м. «Барселона» за тот же срок четыре раза стала чемпионом и дважды завоевала Латинский Кубок, предок Кубка чемпионов. А самое досадное – в 1951-м она увела у Мадрида венгра Ласло Кубалу, того самого европейца, упомянутого в начале этой трагикомедии. Кубала потрясал филигранным обращением с мячом, сам забил 27, помог забить еще пару десятков и с ходу привел «Барсу» к очередному чемпионству. С таким бэкграундом владыка «Реала» не мог себе позволить проворонить еще и Ди Стефано.

Два взаимоисключающих контракта противоречили любым правилам. Испанская федерация, разумеется, заблокировала трансфер и устроила разбирательства. Вердикт, вынесенный уже весной 1953-го, получился максимально компромиссным. Федерация решила (поговаривают, не без давления со стороны властей), что по-своему правы и «Барса», и «Реал». Аргентинец должен был в течение четырех лет поочередно играть за оба клуба. Сезон там, сезон сям – и так далее. «Барселона» резонно оскорбилась, по-прежнему убежденная, что в «Мильонариосе» Ди Стефано был, по-современному говоря, в аренде, а с его истинным владельцем «Ривер Плейтом» договорилась она, а не Мадрид.

Добавил красок в эту картину маслом, а по-честному сказать – мазню, дебют Альфредо в футболке сине-гранатовых, за которых он по «формуле», придуманной федерацией, должен был провести первый из четырех сезонов. Пока шли разбирательства, Ди Стефано от футбола отлучили. А когда через полгода с лишним он получил разрешение сыграть в выставочных матчах, то был жутко растренирован и выступил невзрачно. Тем временем «Барса» вновь стала чемпионом испанской Ла Лиги, а Кубала, у которого подозревали туберкулез, оказался жив-здоров и продолжил блистать ярче прежнего. Каталонцы получили еще один повод призадуматься, так ли уж нужен им этот проблемный аргентинец, который вовсе не факт, что отработает капиталовложения?

ВЕРНАЯ СТАВКА

Тут-то в пьесе и появился ненадолго «Ювентус»: руководство «Барсы» решило уступить ему сомнительный актив. Только почему-то втайне от самого игрока. Ди Стефано, прознав об этом, разгневался и наотрез отказался играть за «Ювентус». Переговоры были прекращены, но и с «Барселоной» он больше не хотел иметь дела. Да и денежные обещания «Реала» намного превышали условия «Барсы».

Осенью 1953 г. в этом деле была поставлена жирная точка. «Барса» продала «Реалу» два «своих» сезона Ди Стефано за 4 млн песет, обещанные «Ривер Плейту», и отправилась за новыми титулами с европейцем Кубалой, уверенная, что ничего не потеряла. Знала бы она, чем все обернется.

В первой же очной встрече «Реал» растер «Барсу» в пыль – 5:0, а Ди Стефано приложил ногу почти ко всем голам. Вскоре клуб и его самый дорогой игрок стали господствующей силой не только в Испании – на всей планете. Из пяти следующих чемпионатов страны они выиграли четыре, «Барса» – 0. Ди Стефано дважды признавали лучшим футболистом Европы. Пять лет подряд он поднимал над головой Кубок европейских чемпионов.

В отличие от гениального, но мягкотелого Кубалы Альфредо был настоящим альфа-самцом и сполна отрабатывал щедрую зарплату. Характер умножал не только его футбольные таланты, но и мощь всей команды, превращая ее из дорогостоящей в драгоценную. Благодаря этому – а не только предприимчивости президента Бернабеу – «Реал» стал первым в истории суперклубом. И открыл тем самым футбольный ящик Пандоры, откуда на игроков с каждым годом вываливаются все более крупные гонорары. По сравнению с ними золотые горы, предложенные в 1952-м Ди Стефано, выглядят теперь едва заметными холмиками