«Это был нокаут спорту». Как советские клубы сражались с агрессией в Польше и Чехословакии

История зачастую пренебрежительно относится к мимолетным эпизодам бытия, предпочитая отсчитывать прошлое значительными временными отрезками. 36 лет существования Варшавского договора, превратившего страны Восточной Европы в военных союзников, создают впечатление, что в социалистические времена СССР и ее побратимов-сателлитов связывали исключительно любовь и дружба.

Да и спортивные энциклопедии хранят лишь редкие свидетельства антисоветских настроений. Недолгие «хоккейные войны» с Чехословакией и оппозиционная активность гимнастки Веры Чаславской — как следствие жестокого подавления протестов Пражской весны 1968 г.; кровавый матч ватерполистов СССР и Венгрии на Олимпиаде-1956 после Венгерского восстания — вот, пожалуй, и все подробно зафиксированные конфликтные эпизоды. Но энциклопедии заточены на глобальные сведения и о частностях обычно умалчивают. А в них содержится немало неприглядного, что может кардинально поменять восприятие реальности — как исторической, так и современной. 

Москвич перестраивает Киев

В ноябре 1967 г. Польша, как и «все прогрессивное человечество», мирно отпраздновала 50-ю годовщину Октябрьской революции и переключила свое внимание на футбол. Местный «Гурник» продвигался по сетке Кубка чемпионов — во втором раунде ему предстояло встретиться с командой из СССР.

В те годы советские футболисты постепенно осваивали соревнования за европейские кубки, от которых отказывались целое десятилетие. В 1967 г. сильнейший клуб СССР второй раз вступил в борьбу за Кубок чемпионов. Годом ранее этот турнир попробовало «Торпедо», чемпион страны 1965 г. Дебют получился сносным: по сумме двух встреч москвичи уступили одной из сильнейших команд планеты — итальянскому «Интеру», который потом дойдет до финала — всего один мяч (0:1 в гостях, 0:0 дома).

В новом розыгрыше Советский Союз представляло киевское «Динамо», чемпион страны 1966 г. У клуба уже был еврокубковый опыт — в 1965 г. киевляне первыми среди советских команд вступили в борьбу за евротрофеи, дошли до четвертьфинала Кубка кубков, где уступили шотландскому «Селтику» (0:3, 1:1). И первым соперником «Динамо» в Кубке чемпионов жребий выбрал тот же «Селтик», но еще более титулованный: в мае 1967 г. шотландцы завоевали главный клубный трофей Европы, обыграв в финале «Интер».

«Динамо» тоже успело измениться. Тактическая перестройка, затеянная московским тренером Виктором Масловым, превратила сильную, но прежде очень легкомысленную команду в грозную силу, перед которой пасовали все советские клубы. Она убедительно выиграла чемпионат Союза в 1966 г. и уверенно двигалась к повторению успеха. В нападении блистали молодые форварды Анатолий Бышовец и Виталий Хмельницкий, хавбеки Виктор Серебряников, Владимир Мунтян, Йожеф Сабо, защиту цементировали Василий Турянчик и Вадим Соснихин, а ворота надежно охраняли Виктор Банников и Евгений Рудаков (красноречивая статистика: в чемпионатах СССР 1966–1967 гг. в 72 матчах они пропустили лишь 28 мячей!). Могучий «Селтик» они образцово-показательно обыграли в Глазго — 2:1, а в Киеве добыли ничью — 1:1.

Следующим соперником стал польский «Гурник», завоевавший восемь чемпионских титулов за 11 лет, причем пять — подряд. В атаке — вундеркинд Влодзимеж Любаньский, который к 19 годам успел сыграть под сотню матчей в национальном чемпионате (забив более 60 мячей) и два десятка за сборную Польши (с дюжиной голов). Но динамовцы после победы над «Селтиком» восприняли поляков не слишком серьезно. Сказался и тяжелый график: на финише сезона киевляне в течение нескольких месяцев играли в среднем по два матча в неделю. В итоге домашний матч был проигран — 1:2. Любаньский отдал голевую передачу и забил сам.

Сто тысяч врагов

Ответную встречу «Гурник» решил устроить не в родном Забже, на уютном 40-тысячном стадионе, а в соседнем Хожуве, где арена вмещала все сто. И там «Динамо» ждал неласковый прием. Потом, когда доискивались до причин п роизошедшего, все списали на историческую нелюбовь поляков к украинцам. Но имелись и актуальные подтексты. Во-первых, Польша была не в восторге от социалистического строя, а как раз в тот момент в Восточной Европе сильно ухудшилась экономическая ситуация и скакнули цены. А во-вторых, киевское «Динамо» второй половины 1960-х действовало на поле очень жестко, на грани фола, а то и за гранью. И если в Союзе такие манеры были в порядке вещей, то в Польше к этому отнеслись иначе.

Игра началась с подавляющим преимуществом «Гурника». Атака за атакой, удар за ударом. Дважды мяч попадал в штангу, еще в одном эпизоде гости успели выбить его с линии ворот. Динамовцы могли только огрызаться фолами, чтобы сбить слаженную игру соперника. Хозяева же не придумали ничего лучше, чем ввязаться в обмен грубостями. И это стало детонатором ситуации. С трибун на советских футболистов полились оскорбления.

В середине первого тайма, по свидетельству украинских журналистов, кто-то швырнул в сторону динамовской скамейки запасных динамитную шашку. Взрыв получился не очень сильный, разве что Маслову забрызгало куртку грязным снегом. Но полицейские, вместо того чтобы оцепить скамейку и пресечь хулиганство, наблюдали за ситуацией со стороны. Почувствовав безнаказанность, публика совсем распоясалась. Взрывы стали греметь почти каждую минуту, сопровождаемые звоном бьющихся пустых бутылок.

Все гости, включая прессу, сбежались за ворота Банникова — единственный островок безопасности в этом клокочущем море. И только Маслов мужественно остался на скамейке, хотя его куртка уже была посечена в нескольких местах осколками. Польская полиция продолжала бездействовать. А особенно удивителен ступор шведского арбитра Йохана Эйнара Бострёма, не остановившего игру ни на минуту.

Беспорядок поутих к перерыву, когда команды успели обменяться голами. Во втором тайме мячей забито не было, и «Гурник» вместе с поклонниками мог порадоваться успеху. Как бы не так! Сразу после финального свистка на поле выбежала толпа. Нескольким киевлянам хорошенько досталось. В частности, защитник Леонид Островский дал кому-то сдачи, после чего еле унес ноги. Кое-как игрокам удалось добраться до раздевалки. И только через полтора часа, с полицейским эскортом, они смогли покинуть стадион.

На ужин к «Динамо» примчался один из местных руководителей: принес извинения от имени главы государства Эдварда Герека и правящей партии, а также в знак примирения пригласил всех динамовцев провести отпуск на элитном польском курорте. Русский тренер Маслов в ответ послал его, и явно не на курорт.

Большой чехословацкий позор

Эмоциональное советско-чехословацкое противостояние ошибочно отсчитывают с Пражской весны 1968 г. — напряжение чувствовалось и раньше. Еще на чемпионате мира по хоккею 1967 г. чехословаки оскорбительно вели себя по отношению к советским спортсменам, в том числе из ревности к успехам: СССР выигрывал турнир за турниром, а сборную ЧССР в 1966 г. в решающем матче попросту уничтожил — 7:1. А ровно в те же дни, когда украинцы натерпелись в Польше, в «братской любви» искупали и футболистов столичного «Торпедо» — в словацкой Трнаве.

Автозаводцы встречались с местным «Спартаком» в рамках Кубка обладателей кубков, выиграв дома первый матч со счетом 3:0. Перед ответной встречей, гласит докладная записка секретаря советского консульства в Братиславе, на стадионе были вывешены только флаг ЧССР и «Спартака»: «Там, где должен был быть государственный флаг СССР, была прикреплена непонятная издали красного цвета эмблема».

Лишь когда выяснилось, что на игре присутствует генконсул СССР, флаг с серпом и молотом срочно вывесили. Секретарь обратил внимание, что «реакция зрителей на появление наших игроков была неприветливая, с трибун выкрикивались непристойные ругательства на русском языке». Кроме того, «на поле дважды возникали драки, зачинщиками которых, как это признают сами словацкие товарищи, были игроки «Спартака». Лидеру «Торпедо» Эдуарду Стрельцову защитники измолотили все ноги. А после матча спартаковцы «покинули стадион, не попрощавшись с советскими футболистами, которые остались на ужин в надежде, что он будет совместным».

«Это был нокаут спорту, и мы должны, склонив голову, с позором признать, что наш представитель в розыгрыше Кубка кубков посрамил свое имя», — написала центральная словацкая пресса.

Узнав подробности, глава Словакии Александр Дубчек заявил, что вернет в Трнаву удостоверение почетного члена клуба, потому что не желает больше иметь отношение к «столь непочетному клубу». Вернул ли, доподлинно неизвестно. Главное, что «Торпедо» сумело дать отпор: выиграло — 3:1. Стрельцов забил два.