«Я даже в 40 лет порву всех на Олимпиаде». Драматичная история лыжника Федора Терентьева

Соавтор первой советской победы на Играх в лыжном спорте загадочно погиб в 37
Владимир Кузин, Николай Аникин, Павел Колчин и Федор Терентьев (слева направо) стали первыми советскими олимпийскими чемпионами в лыжных гонках /Fototeca Gilardi / Getty Images

На дебютных для СССР зимних Играх-1956 советские лыжники выиграли эстафету. Одним из соавторов победы стал Федор Терентьев. Он мог бы бороться и за золото Олимпиады-1964, но в январе 1963 г. загадочно погиб.

Одно из самых запоминающихся событий Олимпиады-2022 – золотой финиш мужской лыжной эстафеты в исполнении Сергея Устюгова с преимуществом над соперниками в минуту с лишним. Эта гонка была, возможно, последним шансом 29-летнего спортсмена добавить в свое блестящее резюме (семь наград чемпионатов мира) олимпийскую медаль: в Сочи-2014 Сергей был юн и неопытен, в Пхенчхан-2018 не получил приглашения от МОК, а к Играм-2026 ему будет 33 – не факт, что попадет в команду. Но такие счастливые развязки судьбы, как у Устюгова, в большом спорте случаются не часто. Ведь первых мест гораздо меньше, чем всех остальных. Да и количество вакансий в сильных сборных ограничено. Вот и ширится печальный список героев спорта, так и не закрывших свой чемпионский «гештальт».

Имя Федора Терентьева – в первых строках этого списка. Выдающийся лыжник из первого советского поколения олимпийцев, он на протяжении нескольких сезонов считался лидером сборной СССР. Но так и не доехал до своей последней Олимпиады.

Герой журнального эпоса

Легендой спорта Федор стал задолго до того, как вошел в национальную команду. Весной 1947 г. журнал «Огонек» опубликовал статью «Первые лыжи Севера», автор которой восторженно писал о талантах Терентьева и называл его самым популярным спортсменом Карело-Финской ССР и Кольского полуострова. Текст то и дело превращался в эпос: «Светлые, льняные волосы непокорными прядями спускались ему на лоб. Глаза и все круглое добродушное лицо его, разгоряченное быстрым бегом, светились улыбкой. Так выглядят герои рун, сложенных в лесных карельских селах под аккомпанемент серебряных струн кантеле». Или вот: «Еще издали я услышал песню. Казалось, что это ветер принес ее на своих крыльях из лесной чащи, из тундры. Мой спутник пояснил: «Это Терентьев, наш боец. Он всегда поет, когда на лыжах».

Терентьеву шел тогда 22-й год. Лыжным спортом он всерьез занялся лишь в 18, во время армейской службы, но уже успел выиграть традиционный Праздник Севера в Мурманске и заслужить хвалебную оду в журнале. Автор еще умолчал, что Федор и в велогонках номер один: как-то раз на окружных соревнованиях он утром выиграл лыжный забег на 5 км, а после обеда – велозаезд на 50 км. Терентьев и в дальнейшем был одинаково непобедим и на шоссе, и на лыжне, выигрывая практически все петрозаводские соревнования. Не удивительно, что вскоре карельского самородка перевели в Москву, в ЦДКА.

Статья в «Огоньке», помимо прочего, раскрыла секрет успехов Терентьева: гены. По рассказам его отца, Михаила Михайловича, в их роду все были лыжниками – и прадед Федора, и пра-пра- и т. д. Терентьев-старший показывал журналисту две березовые дощечки, бережно хранившиеся за печкой, – первые Федины лыжи, соструганные ему дедом на пятилетие. Оказалось, что и все девять детей Терентьевых – спортсмены. Сестра Аня завоевала 2-е место на первенстве сельской молодежи в Свердловске, сестра Паня стала сильнейшей в республике, и даже сестра Феня, шестиклассница, уже чемпионка района. Старший брат Василий тоже выигрывал чемпионат Карело-Финской ССР – в метании копья. Два других брата, Иван и Константин, до победы не дожили: погибли на фронте.

Командный игрок

Настоящая всесоюзная слава пришла к Федору не сразу. На своем дебютном чемпионате Союза, в марте 1947 г. в Уктусских горах Свердловска, он не попал в десятку сильнейших ни на одной дистанции, занял 5-е место в составе эстафетной команды республики и шестое – в эстафете же, но в «гонке патрулей», прообразе современного биатлона. Через год там же финишировал восьмым на дистанции 30 км, в1949 и 1950гг. – на18 км. Впрочем, в 1950 г. в Златоусте он, уже москвич, был среди фаворитов, здорово пробежал первый этап эстафеты и завоевал первое всесоюзное серебро. Спустя год в активе Федора были две личные бронзы и золото в эстафете. Но только в 1953 г. он впервые стал чемпионом СССР в индивидуальной гонке – на 10 км.

К тому времени Терентьев входил в число лидеров национальной сборной, готовившейся дебютировать на чемпионате мира, но считался скорее командным бойцом. Он и на мировом первенстве отличился прежде всего в эстафете, пройдя свой этап «в одни ноги» с могучим финном Тапио Мякеля, золотым финишером сборной Финляндии на Олимпиаде-1952. Увы, неудачный третий этап обернулся для советской команды лишь серебром. В личных гонках Федору традиционно не хватало какой-то малости до медалей. Вот и теперь: четвертый на 15 км, девятый на «тридцатке», шестой на «полтиннике».

Но равное соперничество с сильнейшими лыжниками планеты явно придало ему уверенности. И на чемпионате СССР 1954 г. Терентьев первым в истории выиграл все три индивидуальные гонки. Причем в марафоне уехал от преследователей на 4,5 минуты!

Легко и непринужденно

Олимпиада-1956 в Кортина- д’Ампеццо стала вершиной его спортивной судьбы. Правда, первую гонку он провалил. На дистанции в 30 км занял почетное 6-е место, но – позади всех других советских лыжников. А в сборной СССР было строгое правило ротации: в следующей гонке худшего меняет запасной.

Вместо Терентьева «пятнашку» поехал Михаил Галиев, который даже призером чемпионата страны ни разу не был – и прикатил к финишу восемнадцатым с трехминутным отставанием от чемпиона. Федор получил еще один шанс – в марафоне. И на одном дыхании, в своем фирменном стиле – мягко, словно невесомый, – прошел сложнейшую гонку (максимальный перепад высот – 250 м, сумма подъемов – 1300 м). Сильнее Терентьева в то утро были только великий швед Сикстен Ернберг и не менее великий финн Вейкко Хакулинен.

А затем была эстафета, и стартером в ней был, конечно, Федор. «Ты уж постарайся, сделай отрыв, чтобы поспокойнее было идти», – умолял его перед стартом взволнованный Павел Колчин, которому предстояло бежать второй этап. Когда Терентьев передал ему эстафету, соперников не было видно даже на подступах к стадиону. Финн Аугуст Киуру появился в зоне передачи эстафеты лишь через полторы минуты!

Проиграть эту гонку было уже невозможно.

Финиш

Через два года на чемпионате мира в Лахти Терентьев вновь возглавлял эстафетную команду. Но был в той гонке, да и вообще на тех соревнованиях, бледной тенью самого себя. 18 секунд, которые он уступил на этапе Ернбергу, сборная СССР так и не смогла отыграть, финишировав второй. В личных гонках Терентьев ни разу не претендовал на пьедестал, на 30 км даже не попал в десятку сильнейших, а в любимом марафоне отстал от того же Ернбер- га на 8,5 минуты!

Впрочем, тогда все советские лыжники выступили неудачно. Поговаривали, что после олимпийского золота спортсмены расслабились и снизили требования к себе, переключив внимание с тренировок на «мирную» жизнь и красивых женщин. Не удивительно, что на чемпионатах СССР никто из них в межолимпийское четырехлетие не побеждал на отдельных дистанциях, а Федор, даже становясь чемпионом в эстафетах, жестоко проигрывал свои этапы. И хотя он занял 2-е местовгонкена50кмв1959г., а на предолимпийском отборе стал третьим, руководители советского спорта решили на Олимпиаде-1960 в американском Скво-Вэлли сделать ставку на молодежь – с прицелом на Инсбрук-1964.

Терентьев с доводами чиновников не согласился, тем более что в Америке сборная выступила безобразно (две бронзы, одна из которых в эстафете с отставанием от чемпионов, финнов, на 2,5 минуты) и особых перспектив у молодежи не просматривалось. «Я даже в 40 лет всех порву на следующей Олимпиаде», – заявил Федор и приступил к подготовке. На всесоюзном чемпионате 1962 г. он выиграл марафон, став чемпионом страны в индивидуальной гонке впервые за семь лет. И на старте нового зимнего сезона, за год до зимних Игр, вернул себе статус лидера команды.

Но 20 января 1963 г. 37-летний Федор Терентьев был найден мертвым в своем гараже. Причиной смерти стало удушение бензиновыми выхлопами. Вместе с ним там находилась, и тоже погибла, неизвестная женщина.

Другие материалы в сюжете