Замечательный мужик меня вывез в Геленджик

«Горько!» сделано в жанре found movie - то есть «найденного фильма»: это якобы реальная видеозапись событий, выполненная обычным человеком с любительской камерой. Образец такого подхода - снятый в 2008-м фильм Мэтта Ривза «Монстро» (Cloverfield): там невинные съемки дружеской вечеринки плавно перетекали в съемки катастрофы, которая в самый разгар пирушки обрушилась на Нью-Йорк и повергла город в леденящий душу хаос: откуда-то из моря выполз монстр, и все вокруг теперь превращает в месиво. Ровно то же происходит и в «Горько!», только место действия - солнечный Геленджик, катастрофой является свадьба, а монстры умеют заливисто хохотать и обожают певицу Славу.

Неприкаянный юный журналист Роман (Егор Корешков) и девушка Наташа (Юлия Александрова) собрались пожениться. Младший брат Романа с самого начала ведет видеодневник. Сначала влюбленные перед камерой рассказывают, как встретились и где работают («Я сначала подумала, что Ромик гей». - «Ты чё?!»). Потом папа и мама жениха идут знакомиться с родителями невесты - и уже на этой стадии ясно, что добром дело не кончится: предки что с одной, что с другой стороны практически невменяемы. У невесты папа бывший десантник, ставший чиновником и потихоньку разворовывающий городской бюджет, а мама - кукла, упивающаяся своей «интеллигентностью» и купленной в Дубае люстрой. У жениха папа - тихий дурак, который изготавливает блесны из редких металлов, любит рок-оперу «Юнона» и «Авось» и все время носит черные очки, чтоб быть стильным, а разъевшаяся до непристойного состояния мама бесконечно визжит, то веселясь, то обижаясь. Конечно, праздновать свадьбу родители решают в ресторане «Золотой» - как положено, с водочкой, оливье, Веркой Сердючкой и дорогими гостями, чтоб было богато и чтоб никто не ушел обиженным; однако дочка, помешанная на диснеевском мультфильме «Русалочка», хочет праздновать у моря и чтоб жених обязательно приплыл к пирсу на лодке с алыми парусами. Испуганный, тихий, готовый практически на все жених уже не вступает в дискуссии - пока родители готовят свою свадьбу в ресторане, он покорно платит за альтернативную свадьбу на берегу. Два торжества в один день, бывает и такое.

Но перед тем как отправиться на берег, молодым из уважения к старшим надо побывать в ресторане - а там проблемы. Тамада по имени Настасья Филипповна не удовлетворила заказчиков - у нее на зоне только что убили сына, и она не может стереть с лица каменного выражения. Поэтому решают окончательно расщедриться и позвать в качестве тамады телевизионного комика Сергея Светлакова. Прибывший Светлаков (выступающий в роли свадебного генерала как на свадьбе, так и в фильме, где он единственный известный и способный привлечь внимание широкой публики актер) моментально напивается в зюзю. Он в этом не одинок: на свадьбе напиваются все гости, и изо всех вдруг начинают вылезать демоны, которых они сдерживали в обычной жизни. Эти демоны заставляют бросаться какающими от испуга голубями, отвинчивать головы чугунным городским скульптурам и таскать их с собой в качестве сувенира, терзать Светлакова вопросами «Скажи, Басков - гей?», исступленно плясать под Верку Сердючку, сжигать свидетельство о бракосочетании и так далее. Молодожены в ужасе сбегают на берег, в мир расслабленности и лаунжа, но сперва выясняется, что и там им места нет, а потом инфернальная волна вместе с казачьим хором и песнями Григория Лепса выплескивается из ресторана и достает их и на берегу, и вот тут-то и начинается настоящее побоище. Такой водочный вопль «Ойё» - и умри все живое перед его натиском.

«Горько!» - это, конечно, фильм про конфликт двух поколений; люди, выросшие на советском майонезе и арии «Ты меня на рассвете разбудишь», противостоят людям, выросшим на диснеевских мультфильмах и мечтах о ювелирке Bulgari. Другой вопрос, что и Вознесенский с салатом оливье, и «Русалочка» с колечками - всего лишь два лица одной бесконечно многоликой пошлости, от которой избавиться невозможно - она у большинства людей врожденная, и за нее даже судить нельзя: нельзя же судить человека за то, что он родился с заячьей губой и в детстве не нашлось хирурга, чтоб это исправить. И да, эта пошлость свойственна всем независимо от пола, но «Горько!» снято мужчиной, и, возможно, поэтому самое болезненное, что в нем есть, - бессмысленная, жалкая и отвратительная истерика невесты в финале. Тут прибавляются совсем горькие нотки, которые отменяют надежду: все так и будет, муж с женой будут бороться, а счастья не найдут никогда просто потому, что она коза, а он дубина.

Режиссер Жора Крыжовников (псевдоним Андрея Першина) снимает, в сущности, скетч из «Нашей Russia» - но в этом полнометражном скетче умудряется проговорить очень многое, и проговорить очень верно. Это очень симпатично и очень печально. Зритель ждет уж рифмы «Чехов» - но фильм Крыжовникова завершается хеппи-эндом, в котором персонажи радостно бросаются в море. Ну и пусть бросаются. Куда их еще девать. Не убивать же - это ведь все-таки комедия.