Новая демократия

В этом репертуарном выборе есть бескомпромиссность художественного жеста, прямо вытекающая из творческих и этических оснований, на которых устроена «Мастерская» – петербургский театр, в прошлом году образовавшийся из актерско-режиссерского курса Григория Козлова в Театральной академии.

Слава его гремела по городу начиная с премьеры «Идиот. Возвращение» – поразительного спектакля, в котором четыре с лишним часа молодые актеры погружались и погружали завороженный зал в темные огненные глубины характеров Достоевского. В целом же сам Козлов и студенты-режиссеры сделали 11 спектаклей, так что к выпуску всем стало ясно: родился театр. С труппой, где как яхонты горят несколько крупных дарований, но и ансамбль все держат отлично, сильным режиссерским корпусом, готовым репертуаром и публикой, которая эти спектакли горячо полюбила («Сон в летнюю ночь» в постановке Галины Бызгу на ура шел в битком набитом Учебном театре и стал прямо-таки культовым). Дальше этот выпуск ждала обычная судьба всех талантливых курсов: ребят разобрали бы по разным труппам и это легкое дыхание рассеялось бы в мире. Потому что есть неколебимый механизм существования (т.  е. бюджетного финансирования) имеющихся театров, значительное число которых представляют собой трупы смердящие, однако убрать их в землю никак нельзя. Но нет механизма создания новых – разве что единоличной волей государя или градоначальника, дарующего дом и штат любимцам.

Однако случилось чудо. Здравый смысл победил в отдельно взятом случае. Главный закон отечественной бюрократии – зачем что-то делать, когда можно не делать? – вдруг дал сбой. Городской комитет по культуре придумал, как выделить денег. Театру Буфф построили новое здание, а в освободившемся помещении создали «Открытую сцену». Где по задумке комитета будут бесплатно квартировать всякие бездомные театральные институции, прежде всего новообразованная «Мастерская». Это на Народной улице, у черта на рогах, на первом этаже жуткого панельного дома, но все-таки. Притом у Козлова никакой тирании и требований единобожия: многие актеры таки работают в других театрах и собираются в «Мастерской» на спектакли.

На Народную перенесли «Идиота», «Старшего сына» (еще один хит этой компании), «Страдания юного Бальзаминова» по Островскому и др., «Фандо и Лис» стал восьмой премьерой за сезон. Аррабаль, испанский радикал, близкий сюрреалистам и Беккету с Ионеско, во второй половине 50-х написал абсурдистскую пьесу: Фандо везет на детской коляске парализованную невесту Лис в некий обетованный Тар, нежно ее лаская и чудовищно истязая (в изображении убийственной инфантильной любви Аррабаль стал предшественником знаменитого «Коллекционера» Джона Фаулза). По дороге они встречают трех придурковатых персонажей, также всю жизнь идущих в Тар по кругу. В лучших беккетовских традициях достоверность квазиреалистичных диалогов и психологических реакций подчеркивает общий сюр происходящего. Поставил «Фандо» выучившийся у Козлова американец Риккардо Марин. Играют точно, находя правильную пропорцию между той самой достоверностью и гротеском, в который все время съезжает ситуация. Художница Ольга Балашова построила помост, устланный рваным пергаментом, на нем лишь коляска да платяная стойка-вешалка, странствующие недоумки, обряженные в лохмотья на манер брейгелевских слепцов, вылезают из люка, пространство завешано черными сукнами... Как и во всех работах «Мастерской», атмосфера, весь мир спектакля создаются минимумом внешних средств и максимумом внутренних: энергией, выразительностью и заразительностью.

Актерам после Достоевского и Островского педагогически полезно играть Аррабаля: расширяет диапазон профессиональных возможностей. Публике тоже: пусть потрудится головой на сложном материале. Зрителей, конечно, на целый 300-местный зал не набирается (как на «Идиота», идущего с аншлагом), но они все-таки есть. Это принципиально важно.

Десять лет нам внушали, что все управляемо и все управляется. Не нами. Мы никто. Есть те, кто решает, а нам по телевизору покажут, кого любить и ненавидеть. Нет никаких непоколебимых ценностей души и совести, а есть технологии, тотальный маркетинг и пиар. Но вот в группе «Мастерской» на сайте «В контакте» 2346 человек. Им никто не велел, никто новый театр никуда не назначал, они сами его выбрали. Это и есть горизонтальные связи меж людьми, которые прорастают даже под асфальтом. Как говорит один герой «Фандо и Лис», «главное – это продолжать двигаться по нашей дороге».