«Сила – в правде»: пять главных фильмов Алексея Балабанова

25 февраля режиссеру Алексею Балабанову исполнилось бы 67 лет. За свою карьеру он снял около двадцати картин – от радикального арт-хауса до народных блокбастеров. Каждый из его фильмов становился событием, и ни один из них не был принят публикой и критиками однозначно. 

Балабанов умер 18 мая 2013 г. от сердечной недостаточности, ему было 54 года. Последней завершенной работой режиссера стала лента «Я тоже хочу»: рассказ о поисках счастья, который сам автор называл прощальным. В день рождения мастера «Ведомости. Город» вспоминает пять его знаковых фильмов, которые стоит пересмотреть. 

«Счастливые дни» (1991)

Полнометражный дебют Балабанова, снятый под руководством Алексея Германа по мотивам пьесы Сэмюэла Беккета. Сюрреалистическая драма о человеке без имени и определенного места жительства, который бродит по Петербургу в поисках хоть какого-то пристанища. Критики называли картину событием начала 1990-х гг., хотя широкого зрителя она так и не нашла. 

Здесь впервые сложился важный для будущего творчества режиссера тандем с Виктором Сухоруковым – актер позже появлялся практически во всех фильмах Балабанова. В одном из интервью Сухоруков вспоминал, как на съемках Балабанов заставил его надеть ботинки на полразмера меньше, чтобы мучения актера передавались через глаза. После дебюта сам Балабанов признавался, что маргинальное кино умерло и нужно снимать так, чтобы фильмы смотрели. Следом он экранизировал «Замок» Кафки, но успех пришел к нему совсем с другой стороны.

«Брат» / «Брат-2» (1997/2000)

Главные фильмы «лихих 1990-х», сделавшие Балабанова знаменитым на всю страну. Первую часть снимали почти без бюджета – режиссер ориентировался на популярную тогда бульварную литературу вроде «Антикиллера» и просто хотел сделать жанровое кино про бандитов. Но получилось нечто большее: история дембеля Данилы Багрова, прошедшего Чечню и ищущего правду в криминальном Петербурге, стала народным эпосом. Главную роль сыграл Сергей Бодров-младший – Балабанов писал роль специально под него и признавал: без обаяния Бодрова герой мог бы выйти отталкивающим.

Во второй части «Брата» Данила отправляется в Чикаго, чтобы выручить брата, попавшего в долговую яму к русскому бизнесмену, и заодно наказать американского продюсера, который кинул его друга-хоккеиста. Герой снова вершит справедливость по-своему, сталкивая две реальности – российскую «правду» и американскую мечту. Именно здесь прозвучало сакраментальное: «В чем сила, брат? Сила – в правде». Фраза, ставшая визитной карточкой фильма и разошедшаяся на цитаты, на самом деле сложнее, чем кажется.

«Про уродов и людей» (1998)

Сам режиссер не раз говорил, что из всех своих работ больше всего любит именно эту. Черно-белая драма, стилизованная под немое кино начала XX в., принесла Балабанову «Нику» как лучшему режиссеру, а фильм признали лучшим за год. Действие разворачивается в дореволюционном Петербурге: фотограф Иоганн (Сергей Маковецкий) содержит подпольную порнографическую студию и постепенно развращает две приличные семьи. При этом сам герой, по словам режиссера, не осознает своего зла – он просто увлеченно делает свое дело. Маковецкий вспоминал, что до конца не понимал замысла, потому что Балабанов был крайне скуп на объяснения и общался жестами и междометиями. Изначально фильм назывался «Ехать никак нельзя», а потом «Уроды и люди» – и стал для режиссера логическим продолжением короткометражки «Трофимъ» о крестьянине, убившем брата, – главную роль там также сыграл Маковецкий. 

«Мне не больно» (2006)

Один из самых неожиданных фильмов в фильмографии Балабанова – камерная мелодрама о любви, деньгах и времени, которых вечно не хватает. Трое молодых архитекторов – Миша (Александр Яценко), Олег (Дмитрий Дюжев) и Аля (Инга Оболдина-Стрелкова) – приезжают в шикарную квартиру в центре Петербурга, чтобы предложить услуги дизайнера ее хозяйке. Натэлла Антоновна, или Тата (Рената Литвинова), кажется скучающей светской львицей, но вскоре между ней и Мишей вспыхивает роман. Друзья получают заказы, знакомятся с богатыми клиентами и уже почти поверили в удачу, но постепенно выясняется: Тата смертельно больна, и ее спонсор Сергей Сергеевич (Никита Михалков) – вовсе не любовник. Критики назвали фильм самым нежным у режиссера, хоть и финал не оставляет надежды на чудо.

«Я тоже хочу» (2012)

Последняя работа Балабанова, которую он сам называл прощальной. Компания случайных людей – бандит, музыкант, старик с сыном и проститутка – едут к загадочной Колокольне Счастья, которая стоит где-то под Петербургом и забирает только безгрешных. По дороге они пьют, стреляют, говорят о жизни и постепенно понимают, что счастья может и не быть. 

Впервые за долгие годы Балабанов сам появился в кадре, и это стало центральной метафорой картины. Герой представляется: «Я режиссер, член Европейской киноакадемии». Его персонаж вместе с остальными добирается до заветной колокольни, но та его не принимает.

Его герой остается лежать на снегу под небесами, которые не хотят забирать. На Венецианском кинофестивале на вопрос, за что Колокольня наказывает режиссера, Балабанов ответил, что за фильмы, которые он снимал. «Я убил в фильмах слишком много людей. У меня нет ни единой картины без убийств. Это не очень-то помогает достичь счастья. Я действительно не очень счастлив, хотя мне повезло – у меня семья, жена и двое детей, и огромная квартира с домашним кинотеатром», – сказал Балабанов (цитата по «РИА Новости»). 

Фильм вышел на экраны за год до смерти Балабанова и стал его своеобразным кинозавещанием – разговором о том, что остается, когда надежды уже нет.