«О чем говорят мужчины. Простые удовольствия»: скучная новая комедия от «Квартета И»
В прокат выходит четвертая часть «мужского» киносериалаЛетом 2019 года Леша (Леонид Барац), Саша (Александр Демидов), Слава (Ростислав Хаит) и Камиль (Камиль Ларин) гуляют по Москве. Пьют алкоголь, но вроде не пьянеют. Постоянно что-то едят, но будто и не наедаются. Иногда между делом немножко шутят, но тоже как-то безрезультатно.
Когда в 2010 году те же герои ехали на автомобиле из Москвы в Одессу и по дороге без стеснения трындели о своем наболевшем, это было узнаваемо, метко и даже чуточку эпатажно. Можно было, например, сказать: «Да, эти ребята заглянули прямо в нашу, мужскую, душу». Или: «Так вот какие вы, мужики, оказывается. Все про вас теперь ясно». Но главное, это было смешно: юмор позволял говорить на любые скользкие темы.
С каждым последующим фильмом герои становились немного старше, и переход на новую возрастную ступень подкидывал им новые предметы для обсуждения. Ежедневный прием таблеток. Молодая подруга, которая, дуреха такая, не знает Pink Floyd и Окуджаву. Осознание, что уже неохота изменять жене. В общем, каждый раз было, о чем поговорить.
В «Простых удовольствиях» – как-то так получилось – героям говорить попросту не о чем, и их мужские откровения лениво заходят на второй круг. Леша снова жалуется, что жена подозревает его в изменах. Камилю жена снова безосновательно выносит мозг. У Славы снова все хорошо. Друзья по-прежнему любят группу «Би-2» и о чем-то ностальгируют.
Больше всего это напоминает элегические телеинтервью, где люди бредут по улицам и, глядя то друг на друга, то прямо в камеру, делятся своими мыслями и воспоминаниями. Темп повествования в «Простых удовольствиях» замедляется до прогулочного шага. Паузы между диалогами становятся длиннее. Да и диалогов меньше – их уверенно теснят монологи. Всякие прохладные истории про отца, который завел семью на стороне. Про друга детства, который проявил неблагодарность. Про то, что вот вроде все есть, а чего-то не хватает (гипотезы: ремня? сценариста хорошего?).
Сценарист бы, конечно, не помешал, потому что материал, очевидно, скребли по сусекам. Зрителя предполагается развлечь, например, длинным и вовсе не юмористическим нудежом о том, какие нехорошие те люди, которые излишне демонстративно любят Бродского. Или пространным рассуждением, как правильно писать «на хрен» – слитно или раздельно (почему мы вообще должны это слушать?) Во вставных эпизодах авторы рассказывают зрителям, как пить виски (охлажденным, наливать на треть бокала). Как пить джин-тоник (с лимоном или огурцом, коктейли в банках – гадость). Как пить еще что-то. Этот ликбез опоздал лет на двадцать, но авторов это ни капли не смущает.
Сюжет в трех предыдущих фильмах «О чем говорят мужчины» носил, конечно, условный характер, но все же помогал оформить повествование. Вот герои болтают, болтают, а потом – раз – в кювет съедут, или с поезда не на той станции выпрыгнут, или, на худой конец, кто-то им в дверь позвонит. Все это создавало стимулы, на которые актеры и их персонажи могли бы реагировать.
В «Простых удовольствиях» не происходит ровным счетом ничего, и реагировать актерам не на что. А раз так – каждый занимается тем, что у него лучше всего получается. Леша излучает задушевность. Саша корчит рожицы. И все восхищаются Славой, у которого много женщин и всегда все хорошо. Потом еще раз восхищаются. Потом восхищаются даже, когда он просто идет в булочную за хлебом. «Ну вот как у него все это получается?» – восклицает добрый Камиль, когда Слава приносит купленный хлеб. И впрямь невероятно, хлеба смог купить. Чудо-человек.
В фильме отчаянно мало шуток, а смешных и вовсе нет. От безысходности можно посмеяться над камео Гарика Харламова или вставным скетчем про лампочку, но, кажется, это необязательно. Потому что авторы здесь не для того, чтобы шутки шутить, а чтобы сообщить зрителю важную истину. Действие не случайно помещено в 2019 год – последнее безмятежное лето, за которым последовал ковид, а потом и еще кое-какие события. Торопитесь получать удовольствие от простых вещей, – говорят нам авторы, – потому что, кто его знает, что случится завтра. Мысль, может, и правильная. Но вряд ли настолько ценная, чтобы ради нее одной идти в кинотеатр.