Статья опубликована в № 2512 от 22.12.2009 под заголовком: Скажи мне, с кем ты спишь. Хотя не важно

Хороший фильм, который состоит из перечисления: кто с кем спит

«Информаторы» (The Informers) Грегора Джордана – самая адекватная экранизация прозы Брета Истона Эллиса, один из самых безнадежных ретро-портретов 1980-х и, похоже, самый недооцененный фильм, вышедший на экраны в 2009 г.
Outnow.ch

Сюжет «Информаторов» состоит не столько из последовательности событий, сколько из монотонных перечислений, кто с кем спит (если коротко – все со всеми), какие вещества употребляет (видимо, практически все доступные в Лос-Анджелесе 1983 г.) и (правда, в меньшей, чем обычно у Эллиса, степени) какие бренды предпочитает (исключительно люксовые).

Это гораздо более чистый (примерно 80-процентный) Брет Истон Эллис, чем в экранизации его самой знаменитой книги «Американский психопат» – хлесткой сатире на поколение яппи. Если прежде Эллис мог только наблюдать со стороны, что делают режиссеры с его романами, то в «Информаторах» он главный соавтор сценария и один из исполнительных продюсеров. В результате – редкий случай – фильм выигрывает у книги, где персонажи, каждый из которых в новой главе ведет рассказ от первого лица, программно неотличимы ни по интонации, ни по настроению. Уже не вполне живые, еще не мертвые, страницу за страницей они транслируют бесчувственность на грани комы, глотая горстями валиум и занимаясь вялым механическим сексом, из которого давно вытравлены воспоминания о страсти. Не важно, кем и по какому поводу сказанные фразы вяжут оскоминой язык, тают в бокалах элитного алкоголя, липнут к смятым дорогим простыням. «Я даже не помню, как мы познакомились». «Хочешь чего-нибудь?» «А он тебя хочет?» В спальне всегда включен телевизор.

Иногда в телевизоре можно увидеть видеоклип группы The Informers, вокалист которой в алкогольно-наркотическом штопоре – тоже один из героев романа и фильма. Иногда с экрана говорят про новую болезнь – СПИД, но никого из персонажей эта информация не интересует.

Картина Грегора Джордана выдержана в приглушенно-золотистой гамме сладкой дынной плоти, гниющей в лучах предзакатного солнца, и превращает эллисовскую агонию гедонизма в портретную галерею скучающих юных полубогов, которые перелистывают наполненные однообразными удовольствиями будни, как глянцевый журнал у бассейна. В их пустые глаза тщетно вглядывается поколение родителей, сыгранное знаковыми звездами 80-х Ким Бейсингер, Билли Бобом Торнтоном, Вайноной Райдер и сладкоголосым кумиром «новой волны» Крисом Айзеком, чей хит Wicked Game – идеальная музыка для пустынного пляжа с одинокой блондинкой – деликатно отсутствует на саундтреке, потому что напрашивается в него первым номером.

Самое дурновкусное десятилетие в поп-культуре ХХ в. часто бывало объектом сатиры, но наконец дождалось и полноценной элегии, которую, однако, мало кто оценил. Американская критика вдрызг разругала «Информаторов», как когда-то наша – фильм «Москва» Александра Зельдовича по сценарию Владимира Сорокина, такую же гламурную эпитафию 90-м. Интонационно эти картины поразительно схожи, разве что в нашей все чувства были по-зимнему выморожены, а у Эллиса и Джордана выпарены на калифорнийской жаре. И там и тут через тотальную опустошенность и одиночество героев проступает портрет времени, из которого исчезли главные основания бытия. Правда, Брет Истон Эллис – гораздо больше моралист, чем Владимир Сорокин. Один из его героев прямо признается, что никто не рассказал ему, что такое хорошо и что такое плохо. Кроме того, в «Информаторах» есть персонаж, который все-таки делает нравственный выбор. Это мечтающий об актерской карьере портье, чей дядя-уголовник притаскивает в дом похищенного мальчика, а когда сделка срывается, приказывает племяннику убить ребенка. Роль уголовника – эффектный выход еще одного динозавра 80-х, Микки Рурка, но этот эпизод держит не он, а играющий племянника 26-летний Брэд Ренфро, которого трясет натуральной крупной дрожью и которому вскоре предстоит умереть от передозировки наркотиков совсем не на экране: чудовищная, но точная рифма к мысли о том, что каждое десятилетие несчастливо по-своему.

Пока никто не прокомментировал этот материал. Вы можете стать первым и начать дискуссию.
Комментировать