Каннский постскриптум: как предстоял, так и ушел
Родина все-таки сильно интересуется, что там в Канне стряслось с Михалковым, как международная публика встретила "Предстояние" (очень, кстати, суверенное название оказалось, поэтому перевели как "Исход". Кого? Куда? Ну да ладно). А то разное рапортуют: одни говорят – овация, другие – полупустой зал.
Я с чистой совестью улетел с фестиваля до судьбоносной премьеры, потому что смотрел "Утомленных-2" в Москве. Но здесь, как известно, в Михалковых все гораздо длиннее – и фильм, и разговоры. Фестиваль закончился, а Михалков все никак не исходит из главных тем. Почему-то в Америке новости о каннских итогах не называются "Фильм Дуга Лаймана не получил в Канне призов". А у нас – откройте "Яндекс". В общем, главный редактор настоятельно просит как-то прокомментировать волнующую соотечественников ситуацию с невручением пальм.
Охо-хо. Лично меня международный зритель спросил о Михалкове один раз. Он был французом, пил кофе за соседним столиком, очень интересовался фильмом Сергея Лозницы "Счастье мое", говорил, что видел его замечательные документальные картины, расстроился, узнав, сколько теряется в переводе. И уже собирался было уходить, но решил напоследок задать дежурный вопрос, правда ли Михалков дружит с Путиным. Я сказал, что в России есть деятели культуры, которые умеют дружить с любой властью, но это знание вряд ли поможет понять такое своеобразное произведение, как "Утомленные солнцем-2".
И тут же усомнился: а вдруг поможет? В самом деле, если нет проблем с властью земной, не должно быть и с небесной. А "Предстояние" (Exodus) как раз и склеено из череды трагически абсурдных анекдотов, в каждом из которых воля Божья спасает избранное семейство: либо самого Михалкова-Котова, либо дочь его Надю. И вот эта несгибаемая сценарная логика утомительней всего. Вокруг обычно ужас, кровь и оторванные конечности. Но если мина плывет к Наде, эта мина добрая. Если бомба летит на Котова, то только для того, чтобы уберечь его от коварного вражеского удара по затылку. К концу "Предстояния" святость героев достигает такой концентрации, что когда в легендарной сцене, известной в народе как "Покажи сиськи", Надя исполняет желание умирающего танкиста Дормидонта, от нее, кажется, сияние исходит.
И вот эту картину мира международному зрителю осознать и принять несравнимо труднее, чем даже обыденное явление призраков и мистических обезьян в получившем Золотую пальмовую ветвь тайском фильме про дядю Бунми. Ведь если, допустим, видный французский режиссер дружит, скажем, с президентом Франции, исход сияния не наблюдается. И даже если крупный американский – с президентом США, столь сокрушительно эзотерические последствия представить невозможно. В общем, не будем удивляться тому, что "Предстояние" не произвело на Лазурном берегу фурора и не утонуло в слезах, чепчиках и пальмовых ветвях. Что с этих западных демократов взять. Они, поди, даже сакрального значения усов не понимают.