Фильм "Самый пьяный округ в мире": Сельская честь

Это тоже комично. Потому что хоть фильм и про Америку, чувствуется, что у австралийских собственная гордость, и Кейв с Хиллкоутом между делом начищают рожу голливудским пижонам, для которых они сами, наверное, такая же деревенщина, как сельские самогонщики для гостя из Чикаго. Вдвойне смешно, что карикатурным злодеем авторы наряжают своего земляка Гая Пирса, с которым сделали эталонный австралийский вестерн «Предложение» (The Proposition, 2005).

В основе фильма – роман Мэтта Бондуранта «Самый пьяный округ в мире», героическое жизнеописание предков автора, трех братьев-бутлегеров из виргинского захолустья начала 1930-х. Музыкант и сценарист Ник Кейв и режиссер Джон Хиллкоут назвали фильм хлестко, хотя и неоригинально – Lawless («Вне закона»), но заголовок романа, конечно, подходит ему гораздо больше. Потому что это отчасти комедия, американские «Самогонщики», только сильно заторможенные. Во всяком случае, наш зритель без труда опознает в братьях Бондурант хрестоматийное трио: Труса, Балбеса и Бывалого.

За Труса тут младший, Джек (Шайя Лабеф), которому в прологе, когда герои совсем еще дети, слабо застрелить свинью. За Балбеса – средний, Говард (Джейсон Кларк), выступающий в жанре «держите меня семеро, а не то все разнесу!». За Бывалого – старший, Форрест (Том Харди), у которого есть ровно две реакции на все, что может случиться в опасной жизни самогонщика. Первая – флегматичное, с трудом воспроизводимое на письме междометие (что-то вроде uhm?). Вторая – достать из кармана уютной поношенной кофты кастет и вломить.

Надо заметить, что кофты, шляпы, штаны и прочие детали провинциального гардероба 1931 г. показаны в фильме с такой же ироничной нежностью, как и главные герои. Одному стоптанному ботинку даже посвящен целый эпизод.

Рассказ ведется от лица малахольного Джека, который вначале вспоминает: «Брат Форрест сказал: нас не убьешь». Чтобы оценить меланхоличный черный юмор Кейва и Хиллкоута, надо держать в голове эту фразу, особенно во время самых кровавых эпизодов. Чего только не вытворяют враги с братом Форрестом. Но деревенские, по фильму, – народ крепкий. Проспиртованный, зато достойный. Не то что городские.

Главный подонок в «Самом пьяном округе» – представитель прокурора (Гай Пирс), набриолиненный хлыщ из Чикаго, приехавший сделать местным самогонщикам предложение, от которого невозможно отказаться. Но гордые Бондуранты не платят городским, особенно тем, кто в лайковых перчатках.

Пирс хлопочет лицом почти как Джим Керри в «Маске», но это оправданно. Потому что комедии нужен яркий мимический конфликт, и Харди с Пирсом разыгрывают его превосходно. Один кривляется, другой едва поводит бровью.

На этом фоне, правда, слегка бледнеют женские роли. Миа Васиковска, за чьей героиней ухаживает персонаж Шайи Лабефа, привычно сочетает обаяние с озорством, но роль прописана схематично. Как и у роскошной Джессики Честейн, которая появляется на экране главным образом для того, чтобы на нее посмотрел Том Харди и сказал: uhm?