Фильм "Дом терпимости": Будуар, оревуар

Бонелло не оригинален (как был оригинален, например, Алексей Балабанов в фильме «Про уродов и людей»), но стилистически почти безупречен: «Дом терпимости» – эталонный концентрат эстетики и мифологии будуара на рубеже веков. Липкое, глазированное, избыточное кино, в котором секс – это, как в анекдоте, медленно и печально. Сонно падает лепесток розы, Смеющаяся женщина плачет спермой, и этих образов вполне достаточно, чтобы представить «Дом терпимости» целиком и решить, хотите ли вы провести два часа за его дверями.

Во французском оригинале фильм называется длинно и витиевато – «Аполлонида (Воспоминания из закрытого дома)» (L'Apollonide (Souvenirs de la maison close). Картинка стилизована в том же духе: под будуарную живопись второй половины XIX в. Тяжелые портьеры, хрусталь, розы, шампанское, приглушенный свет, ручная черная пантера, женские тела в томных позах, отрада эстета-эротомана. Время действия – 1899–1900-е гг. Место действия – элитный парижский бордель.

Глаз бури: где-то снаружи пыхтят заводы, открывается метро, читатели Герберта Уэллса переживают вторжение марсиан, но за плотные портьеры в центре Парижа эти вести доносятся глухо, время здесь неподвижно. Девушкам разрешается выйти на улицу только в сопровождении кавалера-покровителя или мадам. За исключением выезда на пикник (солнце сквозь зелень, обнаженные купальщицы, брызги смеха), фильм целиком снят в душных интерьерах, где смешались запахи цветов, табака, опиума и парфюма.

Скоро все это закончится: арендная плата вырастет, дом закроют. Под отдаленный гул фейерверка в честь Дня взятия Бастилии мадам устроит прощальный вечер в масках.

Публичные дома во Франции продержатся еще почти полвека, но Бертран Бонелло показывает финал прекрасной эпохи. Это фильм любования, прикрытого элегическим флером, как женское тело – пеньюаром. Изысканные господа в изысканном месте предаются изысканному пороку. А смена эпох – пикантное дополнение, художественное алиби для картинок из будуара. Девушки сомнамбулически ходят по коридорам, ложатся в постель, нежно касаются друг друга, исполняют прихоти мужчин («Сегодня я хочу Леа в образе куклы»). За кадром звучит идеально подходящая по настроению Nights In White Satin (хиты 1960-х, как уже давно обнаружили модные кинорежиссеры, вообще идеально подходят к любому столетию). Все молоды и прекрасны, все обречены. Кто-то умрет от сифилиса, кому-то клиент-садист разрежет рот, но уродство тоже эротический товар: Смеющаяся женщина – для «особых вечеров» и особых поклонников.

В прокате с 13 декабря