«Только бог прощает» на Каннском фестивале - 2013: Руки прочь

Мало кого из новых голливудских звезд фестивальная и киноманская публика обожает так, как Райана Гослинга. В показанном вне конкурса документальном фильме о Каннском фестивале «Соблазненные и покинутые» (Seduced and Abandoned) режиссер Джеймс Тобак спрашивает женщин на улице, с кем из актеров они хотели бы случайно столкнуться в лифте, кого считают самым привлекательным, о ком мечтают и т. д. Вопросов много, экран все время дробится, пока не превращается в мозаику с десятками женских лиц. И тут они наконец выдыхают хором: «Райан Гослинг!»

Печаль, печаль: Райан Гослинг не приехал на Лазурный берег и не одарил поклонников фирменной загадочной улыбкой и чуть смущенным взглядом голубых глаз. Он снимает собственный фильм и никак не мог отлучиться.

Между тем Only God Forgives (у нас выйдет под названием «Бог простит») – новый штрих к портрету кумира. До этого артистические фильмы с Гослингом были про то, как он ездит на автомобиле («Драйв») и на мотоцикле («Место под соснами»). «Только бог прощает» – про то, как Гослинг очень медленно ходит по красным коридорам. В опасном Бангкоке. Под тревожную и патетическую музыку Клиффа Мартинеза (начинавшего карьеру за барабанами в группе Red Hot Chili Peppers, а недавно работавшего с Хармони Корином над «Отвязными каникулами»).

Герой Гослинга решает что-то глубоко экзистенциальное, вроде «быть или не быть» или даже круче. Потому что у датчанина Николаса Виндинга Рёфна все фильмы глубоко экзистенциальные. И тем глубже, чем гуще и багровее тона. Два года назад Рёфн получил на Каннском фестивале режиссерский приз за «Драйв» (задумчивый Гослинг за рулем). Это повышает ставки и амбиции. «Только бог прощает» малобюджетен, но амбициозен до комизма, до высокой самопародии. Рёфн говорит, что картина суммирует все его прежние работы. Что это фильм о человеке, который хочет сразиться с богом.

Если перевести в киноконтекст, это фильм о человеке, который хочет сразиться с Тарантино. В тарантиновском сюжете мести действовала западная женщина в Японии, в сюжете Рёфна бездействует западный мужчина в Таиланде. В «Убить Билла» рубили по большей части ноги, в «Только бог прощает» – руки. Кровь и членовредительство у Тарантино были комиксовыми, у Рёфна они ритуальные, то есть кичевые вдвойне: он снимает ориентальный комикс как миф и античную трагедию.

Райан Гослинг играет гангстера, который прячется в Бангкоке от американского правосудия и вместе со старшим братом (Том Бёрк) занимается наркобизнесом за фасадом боксерского клуба. Брат жестоко убивает юную проститутку – и тут на кровавой сцене появляется некто Чанг (Витхайа Рансрингарм), полицейский на пенсии и мастер боевых искусств. В его деснице карающий меч, он возомнил себя богом.

Из Америки прилетает деспотичная мать криминальных братьев, глава мафиозной семьи. Она жаждет мести, лучше всего красивой, с головой на блюде (Рёфн описывает героиню Кристин Скотт Томас как смесь леди Макбет и Донателлы Версаче). Герой Гослинга мести не жаждет, но мама – это святое. Поэтому он ходит в красных интерьерах, снятых через багровые светофильтры, и лелеет свой эдипов комплекс (между делом мы узнаем, что он когда-то убил отца). Весь сюжет – оттяжка его неизбежной встречи с Чангом. А пока тот кровавит роковую сталь о руки и головы второстепенных персонажей.

Судья, меч божий, не торопится, но он всегда рядом. Только руку протяни.

Канны