Дневник Московского кинофестиваля: Наверняка и наудачу

Одних только внеконкурсных программ на ММКФ теперь двадцать семь штук. В окрестностях кинотеатра «Октябрь» люди с фестивальными аккредитациями хватают друг друга за рукав и делятся оперативной информацией: туда не ходи, сюда ходи. Речь иногда уже не о качестве фильмов, а о том, где толпа и давка, а где, например, плохая проекция. Но люди с аккредитациями жадные и непоседливые, они хотят везде успеть и раздражаются, что фильмов много, а сеансов мало. Зрители с билетами спокойней, уверенней и терпеливей, они чаще выбирают знакомые имена и названия, а потому не спешат покинуть зал через пятнадцать минут, чтобы перебежать в соседний, а если и там не повезет, уйти на ретроспективу Бернардо Бертолуччи со словами: «Видел много раз, но всегда приятно пересмотреть «Последнее танго в Париже» на большом экране».

Хотя билет наверняка – это не только ретроспективы (Бертолуччи, Коста-Гаврас, Алексей Балабанов, «Французская синематека представляет» или «Золотая коллекция «ХХ век Фокс»). Это и «Пена дней» Мишеля Гондри по роману Бориса Виана (в программе «Вокруг света»), случай стопроцентного соответствия ожиданиям. Виановская проза, вся из завитушек и словесных игр, идеально ложится на фантазийный, почти мультипликационный стиль Гондри. Так что экранизация кажется почти буквальной, разве что с карамельным привкусом «Амели», но это отчасти из-за Одри Тоту, играющей на этот раз виановскую героиню. Визуальные шутки и штуки Гондри можно описывать бесконечно, все они тут уместны как никогда, но чем удивительней фокус, тем меньше он удивляет: слишком очевидный для режиссера литературный материал превращает фильм в чрезвычайно занятную, с великой виртуозностью изготовленную диковину вроде подкованной блохи.

А в новом фильме классика политического кино Коста-Гавраса «Капитал», вынесенном из его персональной ретроспективы в программу гала-премьер, удивляет лишь то, что это абсолютный мейнстрим, крепко сделанный триллер о стремительной банковской карьере. Герой, посаженный акционерами и советом директоров в кресло зиц-председателя, ловко ускользает из расставленных капканов и становится хозяином положения. Обличительно-сатирический заряд, заложенный в сюжете, работает вхолостую: по законам жанра зритель сопереживает циничному банкиру и желает, чтобы его опасный роман с капиталом закончился не крахом, а хеппи-эндом.

На другом фестивальном полюсе – программы, от которых публика по привычке ждет экстрима. Это прежде всего «Дикие ночи», в которых покажут самый освистанный фильм последнего каннского конкурса – «Только бог прощает» Николаса Виндинга Рёфна с Райаном Гослингом в кровавых интерьерах. И уже показали «Обнаженку» художницы Бет Би об артистах, работающих в жанре кабаре-бурлеска и фрик-шоу. Кого-то из них недавно снимал в игровом «Турне» Матье Амальрик, но у Бет Би фильм документальный: в нем стриптизерши рубенсовских пропорций, суровые трансвеститы и люди с врожденными уродствами рассказывают об относительности любых норм, счастье разрушения табу и о том, как перешли границу отчаяния и обнаружили за ней свободу.

Путешествие в мир здоровья и нормы не менее удивительно. Это фильм Иниго Вестмайера «Драконовые девушки» (программа документального кино «Свободная мысль») об ученицах крупнейшей частной школы кунг-фу, расположенной около знаменитого монастыря Шаолинь. В картине много вежливых умолчаний, но когда девятилетние девочки смотрят в камеру совершенно взрослым взглядом – это говорит едва ли не больше, чем прямая демонстрация спартанских условий, военной дисциплины или телесных наказаний. А лучшие друзья девочек – драконы. Те, кто в них не верит, ломаются в шаолиньской школе быстрее.