Скарлетт Йоханссон сыграла хищную инопланетянку

Хмурое утро, унылый город, плохо одетые люди. По дороге едет машина, за рулем брюнетка, высматривающая на тротуаре мужиков. Она подъезжает к ним, делает вид, что заблудилась, спрашивает дорогу, потом: «А хотите, я вас подвезу?» Большинство, едва взглянув на ее влажные губы и большие глаза, хотят. По дороге брюнетка аккуратно выспрашивает, нет ли у попутчика семьи или подружки, - и если выясняется, что нет, предлагает заехать к ней домой. А дома у нее черный пол, по которому ходить может только она: мужчины в него проваливаются, как в нефть, и остаются в этой нефти навсегда.

«Побудь в моей шкуре» (оригинальное название - «Под кожей») снят по роману Мишеля Фейбера. Там история про пришельцев, планомерно похищающих мясистых земных мужчин, рассказывалась с точки зрения молодой инопланетянки - грустной, нервной, влюбленной в своего соотечественника, но чувствующей себя безнадежной уродиной, обреченной на вечное одиночество. Дело в том, что ради командировки на Землю ей пришлось перенести жуткую пластическую операцию: хирурги отрезали ее чудесный хвост, сбрили с тела роскошный мех, изуродовали челюсть, перекроили спину, чтоб она могла ходить на двух ногах, удалили молочные железы на боках и пришили два дурацких шарика на груди. И вот теперь она, добившись максимального сходства с человеческой самкой, кое-как выучив английский язык и бегло ознакомившись с повадками землян, колесит по Шотландии, цепляет автостопщиков, впрыскивает им неземное снотворное и отвозит бесчувственные тела на базу. Что там с ними делают ее хвостатые друзья - не стоит рассказывать, но поверьте, ничего хорошего: инопланетяне ведь считают землян ничтожными животными. А кем еще прикажете их считать? Земляне ведь «не могут ни сиувиль, ни месништиль, не имеют ни малейшего представления о слане. Этим низкоразвитым скотам не приходила в голову даже мысль об использовании хуншура, их общество настолько примитивно, что хиссиссинов в нем попросту не существует, а уж ни в чайле, ни даже в чайльсинне эти создания вообще не испытывают никакой потребности».

Джонатан Глейзер осуществил с этим остроумным романом примерно ту же операцию, которую Тарковский и Сокуров в свое время проделали с книгами Стругацких. Как «Пикник на обочине» и «За миллиард лет до конца света» имеют минимальное отношение к «Сталкеру» и «Дням затмения», так и фейберовский текст мало соотносится с глейзеровским фильмом. От книги - умной, бодрой, захватывающей, полной едкого черного юмора - оставлены рожки да ножки. Глейзеру совершенно неинтересно делать иллюстрацию или «голливудский фантастический триллер со Скарлетт Йоханссон». Он стремится к гипнотическому, завораживающему арт-кино, которое по идее должно парализовать зрителя так же, как мужчин парализуют инъекции героини. Впрочем, инъекций в сюжете уже нет - героиня вырубает мужчин одним только взглядом, походкой и видом своего прекрасного тела (момент с пластической операцией тоже безжалостно выброшен - в фильме охотница просто заимствует внешность женщины, подобранной в какой-то канаве; и Глейзер без устали любуется своей актрисой, не упуская ни единой возможности ее раздеть). Задачи героини в фильме вообще особо не объясняются - откуда она прибыла, с чего вздумала отлавливать людей и что творится в ее не знающем жалости мозгу, придется догадываться медленно и самостоятельно; в помощь - наборы леденящих звуков авторства Мики Леви и роскошных картинок, созданных с помощью оператора Даниэля Ландина (трудно забыть сцену, в которой от пленника инопланетянки остается одна извивающаяся в черной воде кожа, а все остальное превращается в багровую реку).

Глейзер, разумеется, очень одаренный человек, который в 1990-е снимал без преувеличения гениальные клипы, а в 2004-м выпустил отличный фильм «Рождение» с Николь Кидман. Но очередная его картина многих будет раздражать. Найдутся те, кто скажет, что она претенциозна, представляет собой сплошное скольжение по красивым поверхностям и что за поверхностями этими нет ничего, кроме перепевов Стэнли Кубрика и (иногда) Николаса Роуга с его «Человеком, который упал на Землю». Другие заметят, что это фильм действительно про кожу, под которой, как выясняется в финале, скрыт непостижимый и непроницаемый для других, словно вылепленный из куска биомассы черный человекообразный объект: внезапно проснувшаяся способность испытывать человеческие эмоции становится для него такой же отравой, как безобидная земная инфекция для марсиан у Уэллса. Возможно, эта элегантная картина действительно всего лишь про расчувствовавшийся манекен, у которого неожиданно оттаяло и забилось сердце - ему же на погибель. Революционной и сногсшибательной метафору эту не назовешь - но все же она выводит Глейзера с Йоханссон из ледяной пустыни, по которой они перед тем увлеченно гуляли полтора часа.

В прокате с 1 августа