Один из лучших гепатологов страны, Ара Рейзис, написала о своей практике

Получились «записки» врача и учебник по медицинской этике
Фрагмент обложки книги «Неумирающее искусство врачевания»

В магазинах к этой книге следует прилагать пачку бумажных носовых платков – не в нагрузку, в помощь читателю. Даже обладателей устойчивого иммунитета к сентиментальному чтению над этими записками врача скорее всего "развезет". Слишком много здесь историй буквально спасенных жизней, к тому же жизней детей. И рассказаны они совсем просто, почти вслух, так что на пути между читательским сердцем и происходящим здесь нет препятствий – ни ненужной литературности, ни снисхождения, ни страха выглядеть слишком пылко или эмоционально – только уважение и открытость.

Участнику и рассказчику этих историй 82 года, но это совсем молодой автор – перед нами литературный дебют одного из лучших врачей страны, педиатра и гепатолога Ары Романовны Рейзис. Только не надо думать, что эта книга – плод уединения и свободного времени, неизбежного для «возраста мемуаров». Ара Рейзис, как и в предыдущие 60 лет, много работает, ведет прием в Москве, регулярно ездит за ее пределы – консультировать, выступать с докладами. Самые свежие случаи, описанные в книге, датируются 2014 г.

Поклонникам сериалов «Скорая помощь» и «Доктор Хаус», любителям медицинских ребусов, равно как и естественнонаучной литературы, найдется, чем порадовать свой изощренный ум: в книге собрано множество сведений о необычных проявлениях гепатитов всех видов и нетривиальных решениях профессионала. Каждая история прячет и драму, и боль, и развязку (чаще – счастливую), каждая и в самом деле как отдельная серия – с важной оговоркой: участники – реальные люди. И уж кто-кто, а автор об этом не забывает никогда.

Ответ

Истории в этой книге аккуратно прослоены четверостишиями, которые писались не для состязания с Тютчевым, а для родных и друзей. Эпиграф к книге тоже в стихах: «Когда-то недостанет нам усилий / Плиту ухода сдерживать плечом. / И спросят нас: / Зачем вы приходили? / И я отвечу: Я была врачом».

Мальчик двух с половиной лет привезен в больницу с вирусным гепатитом, но обычное лечение отчего-то почти не помогает, как вдруг мать ребенка, госпитализированная вместе с ним, потому что до сих пор кормит его грудью, пытается укусить медсестру, говорит, что за ее недолгое отсутствие у сына вырезали органы. Выясняется: у мамы шизофрения, она принимает психотропные препараты, а вместе с ней с грудным молоком и ее мальчик. И значит, у него не вирусный, а токсический лекарственный гепатит, так что временная разлука с матерью, отвезенной в психиатрическую больницу, оказывается для него спасительной. Другой мальчик, 10 лет, отчего-то лысеет каждую осень – и так уже три года подряд. Позади дерматологические клиники, ворожеи и экстрасенсы, все без толку. На приеме у доктора обнаружилось, что облысение началось после того, как отец мальчика трагически погиб, после этого появились невротические реакции, одна из них – поедание соцветий флоксов. Мальчик ел флоксы, содержащие растительные токсины, но подумать о них никому не пришло в голову! Другого семилетнего мальчика, у которого в летнем садике после укола внезапно начался отек – и счет пошел на минуты, – Ара Рейзис (маленького роста, хрупкая) подхватила на руки и побежала до ближайшей больницы 2 км. К следующему – еще в советские времена – полетела в Ашхабад и не дала осуществиться неторопливому восточному гостеприимству: потребовала везти ее к больному немедленно.

И все же эта книга не просто сборник поразительных врачебных случаев и сказок (ее подзаголовок «бабушкины сказки для врачей и пациентов») о том, из чего сшит подлинный профессионализм – да-да, из внимания к мелочам, готовности заглянуть в любую дырочку пациента, знаний о новейших открытиях, широкого кругозора, разумеется. И все же не только о виртуозности опытного специалиста идет здесь речь. Это книга о том, что значит быть настоящим врачом.

«Мы не в виварии», – повторяет Ара Рейзис и читателям, и студентам, перед нами не объект, а «чей-то единственный, любимый и необходимый человек». Кстати, во множестве рассказанных историй диагноз удалось поставить лишь после внимательной беседы с пациентом, в результате кое-кого из них спасла так и не выпитая настойка пиона – заболевание оказалось психосоматическим. Выявить это без доверительного разговора было бы невозможно. Личную встречу врача и пациента, не устает повторять автор, не заменят никакие технологии. Врачебная наука – «прикладная», потому что «приложена к пациенту».

И написана эта книга и для врачей, и для пациентов, т. е. для близких и ближних, которые – все, с кем встретила жизнь, недаром оформлена она как домашний альбом, в ней множество фотографий и детских рисунков – исцеленных, спасенных.

Ара Рейзис. Неумирающее искусство врачевания: бабушкины сказки для врачей и пациентов. М.: Экзамен, 2015

Исправленная версия. Первоначальный опубликованный вариант можно посмотреть в архиве "Ведомостей" (смарт-версия)