Вышла книга о бумаге

В английском издании жанр книги обозначен как элегия, но выглядит она и эпитафией, и гимном одновременно. Бумага кажется сегодня самым вытесняемым продуктом в мире – возможно, лишь потому, что ее производят больше, чем всего остального.

Бумага окружает человечество со всех сторон, разного вида и разного размера, она по-прежнему источник информации, средство защиты и источник удовольствия одновременно. Смертью бумажной книги пугают уже не первый год, но, несмотря на массовое распространение смартфонов и планшетов, бумажные издания все еще видишь в руках окружающих почти так же часто, как телефон и электронную читалку. Потому описание самых разных сфер, где применялась и по-прежнему используется бумага, терпеливо выступающая в любой роли, от автобусных билетов до истории болезни, не выглядит ностальгическим.

При этом производство бумаги раздражает экологов – при получении одного листа формата A4 выделяется столько же парниковых газов, сколько при горении лампы накаливания в течение часа, плюс требуется большая кружка воды. А для появления 1 т бумаги необходимо уже 40 000 л воды – к счастью, большая часть ее очищается и затем вновь поступает в производство. Если учесть, что за год средний англичанин расходует 200 кг бумаги, американец – 300, а финн еще больше (автор, судя по всему, боится привести точную цифру), о будущем действительно есть смысл заботиться и даже брать пример с Китая, где бумаги на одного человека расходуется чуть больше 50 кг.

Но куда же без нее деться, если в ней так много мистического? С каждым работающим с книгой не раз происходило подобное: снимешь том с полки, открываешь его наугад – и сразу натыкаешься на нужную тебе цитату. Сэнсом же рассказывает об исследовании Тору Исикава из Токийского университета, который выяснил, что пользующийся GPS-навигатором пешеход не сразу находит верный путь куда чаще, чем ориентирующийся по бумажной карте. Правда, меньше всего в этой ситуации шансов заблудиться у тех, кто расспрашивает других прохожих.

Наверняка Умберто Эко написал бы о бумаге совершенно иную книгу. Сэнсом же – литературный критик «Гардиан», The Spectator и «Лондонского книжного обозрения», профессор Университета в Уорвике – выступает скорее опытным собирателем фактов, популяризатором знания, а не автором концепций. Его метод выглядит привлекательно. Он работает в жанре, близком к принципам расширенной «Википедии», – рассказывать многое об одном, не особо на первый взгляд придерживаясь внятной логики. На деле книга хорошо структурирована, 12 продуманно выстроенных глав и обширная библиография создают впечатление энциклопедичности. Здесь есть разделы, посвященные библиофилам и картографам, истории печатного дела и бумажным деньгам, настольным играм, оригами и таким тонким материям, как салфетки и туалетная бумага. Последнюю, оказывается, тоже изобрели в Древнем Китае, и уже в Средневековье лишь одна из китайских провинций выпускала миллионы пачек. В Европе тем временем к салфеткам только привыкали, состоятельные дамы в Венеции буквально боролись за каждую использованную бумажку, небрежно брошенную восточным гостем на мостовую.

Позднее разбрасыванием бумаг занялись во всем мире: пропагандистские листовки появились еще до аэропланов, в 1870 г. немцы сбрасывали их с воздушных шаров над Парижем. А во время вьетнамской войны американские летчики сбросили с самолетов и вертолетов 6 245 200 000 листовок. Порой на деревню, где проживало 100 человек, падало до 100 000 листовок.

Сэнсом умудряется не тонуть в этом обилии фактов, оставаясь занимательным и остроумным рассказчиком. Другое дело, что книга завершается обширной цитатой – верный признак неуверенности автора в том, где именно пора поставить точку. Но легкость не есть признак легкомыслия, а занимательность не синоним бессодержательности. История материалов – удобный способ взглянуть на цивилизацию, увидеть ее сильные и слабые стороны, восхититься изобретательностью и найти возможность пожурить за излишнюю скорость, с которой она прощается с чем-то и симпатичным, и нужным одновременно. В этом смысле тома «Пластик» и «Шелк» или двухтомник «Кожа» (с делением на «Искусственная кожа» и «Натуральная») могли бы составить достойное продолжение проекта. Но вряд ли что еще может вызвать столько ироничной реакции, как вопрос о том, в каком виде вы покупаете «Бумагу» Сэнсома – в печатном или электронном.

Иэн Сэнсом. Бумага. О самом хрупком и вечном материале. М.: АСТ; Corpus, 2015. Пер. с англ. Дмитрия Карельского