Статья опубликована в № 3970 от 30.11.2015 под заголовком: Бабушка с дедушкой что-то совсем

В хорроре «Визит» М. Найт Шьямалан неожиданно пошутил

Ирония оказалась автору знаменитого «Шестого чувства» к лицу

Когда бабушка просит внучку почистить духовку, забравшись в нее целиком, а внучка соглашается, будто сказок не читала, кажется, что режиссер М. Найт Шьямалан наконец-то выскочил из затяжного кризиса, начавшегося с «Девушки из воды» (2006).

В «Визите» он пытается не только пугать зрителя, но и шутить над жанром. Несерьезность ему к лицу. По крайней мере, освежает. Один из продюсеров картины – Джейсон Блум, сделавший все пять «Паранормальных явлений». И то, что Шьямалан использует бессовестно заезженный этими микробюджетными хоррорами прием «найденных пленок», выглядит если не пародийным ходом, то свойским подмигиванием. В «Паранормальных явлениях» герои вселялись в новый дом и устанавливали в спальне камеру, фиксировавшую по ночам скучный полтергейст. В «Визите» 15-летняя Бекка (Оливия Деджондж) и ее 13-летний брат Тайлер (Эд Оксенболд) снимают документальное кино о поездке к бабушке и дедушке, которых никогда не видели, потому что мать поругалась с ними много лет назад. Камер две, по ночам они тоже не выключаются. И дети, которым велено не выходить из комнаты после 21.30, с изумлением просматривают кадры, в которых бабушка (Дианна Данаган) в ночной сорочке бродит с ножом или долго бьется головой о дверь. Что, может, и не так паранормально, как дверь, которая открывается сама по себе, зато явно более эффектно. У дедушки (Питер Макробби) свои странности: он постоянно торчит в сарае и коллекционирует использованные подгузники. Но в целом, пока светло, бабушка с дедушкой приветливы и спокойны. Разве можно отказать таким милым людям в невинной просьбе залезть в духовку.

Три жанра

В твиттере режиссер Шьямалан написал, что сделал три монтажные версии «Визита». Первая была «чистой комедией», вторая – «чистым хоррором», а третья, финальная, – «чем-то между». Эта информация тоже в копилку легкости и необязательности. Можно так, а можно эдак. По фильму заметно, как автор резвился и получал удовольствие.

Несмотря на ироничный тон, «Визит» все-таки хоррор, и страхи, на которых он строится, нешуточные. Самый очевидный – страх перед старостью с ее немощью и маразмом. Для детей старики – как инопланетяне, и, когда дедушка начинает рассказывать внуку о белых существах, которых он когда-то встретил, зритель, знающий склонность Шьямалана к неожиданным развязкам, должен, очевидно, насторожиться. Сказочные мотивы, использованные подгузники и разговоры детей о том, как их бросил отец, – наживка для любителей психоанализа. Но обсуждать все это всерьез не получается, потому что Шьямалан всю дорогу морочит публике голову. Доверять тут не стоит никому и ничему, особенно видеокамерам.

Ну и правильно. В конце концов, в «Визите» – самом дешевом фильме Шьямалана – подкупают легкость и необязательность. Ощущение, что история может закончиться как угодно, и это совершенно не важно. Ладушки, ладушки, были мы у бабушки.