«Самый пригодный для винопития адрес в мире»

Так сэр Уинстон Черчилль аттестовал особняк хозяйки своего любимого шампанского Pol Roger в Эперне

Уинстон Черчилль познакомился c владелицей Pol Roger Одеттой Поль Роже на приеме в Париже в 1944 году, вскоре после освобождения французской столицы от нацистов. Тогда подавали Pol Roger одного из любимых миллезимов Черчилля, 1928 года, и британский премьер-министр позднее скажет, что был очарован элегантностью и красотой мадам Поль Роже не меньше, чем ее шампанским. В шампанское Pol Roger Черчилль влюбился еще раньше, а то знакомство переросло в настоящую дружбу: английский премьер наказал послу во Франции, чтобы тот непременно приглашал мадам Поль Роже в посольство всякий раз, когда туда будет приезжать Черчилль. Позднее сэр Уинстон будет сопровождать хозяйку Pol Roger на обеды в Букингемский дворец, приглашать к себе в резиденцию на Даунинг-стрит, 10 и в свое поместье Чартуэлл, навестит ее в Эперне…

Шампанское сопровождало Уинстона Черчилля — внука 7-го герцога Мальборо — без преувеличения, всю его жизнь. К шампанскому (и сигарам) Черчилль относился очень серьезно — не просто любил, но и глубоко разбирался в них (в то время как виски и бренди не смаковал, потребляя в основном Johnnie Walker Red Label и Black Label с содовой), указывал в книге «Стиль Черчилля» Барри Сингер.

О своем первом военном походе в Индии 23-летний гусарский офицер Черчилль написал и издал в 1898 году книгу под названием «История Малакандского полевого корпуса», в которой проводил такие параллели: «Один-единственный бокал шампанского вызывает веселье. Нервы успокаиваются, воображение приятно возбуждено, остроты вылетают одна за другой. Бутылка приводит к обратному результату. Неумеренность вызывает коматозное состояние. То же самое и с войной: чтобы оценить и то и другое, лучше пробовать их маленькими глотками». (Впрочем, то было восприятие шампанского молодым человеком. Четверть века спустя в письме своей супруге Черчилль так описывал свой первый день в только что купленном поместье Чартуэлл: «Погода чудесная, [дети и я] весь день трудились, не снимая пыльной одежды, и помылись только к ужину… Во время каждой трапезы я пил шампанское, а в перерывах — букет из кларета и содовой».)

Следом Черчилль участвовал в военной кампании в Судане, и там тоже нашлось место не только сражениям, но и шампанскому. Как-то Черчилля и его сослуживца, прогуливавшихся по берегу Нила, окликнул с борта проходившей мимо канонерской лодки военно-морской офицер: «Почему вы до сих пор трезвые? У нас на борту есть все, что пожелаете!» С этими словами моряк бросил соотечественникам магнум шампанского. «Она упала в воды Нила, — вспоминал Черчилль в книге "Мои ранние годы", — но, к счастью, по воле милосердного провидения на отмель и на мягкое дно. Я зашел по колени в воду, нащупал драгоценный дар, который мы, вернувшись в свою столовую, с ликованием открыли». Стоит ли удивляться, что, отправляясь в 1899 году освещать Англо-бурскую войну в Южную Африку, Черчилль среди прочего захватил с собой шесть бутылок сухого шампанского из Аи урожая 1889 года?

Исчезающая профессия

В процессе созревания бутылки с вином, которому предстоит стать шампанским, находятся горлышком вниз, куда постепенно стекает осадок. Бутылки требуется регулярно переворачивать, деликатно смещая осадок вниз. Этот процесс, называемый ремюаж, раньше осуществлялся только вручную, но теперь практически у всех марок механизирован. Однако владельцы Pol Roger решили оставить ручной ремюаж, в первую очередь для того, чтобы сохранить исчезающее ремесло. Главный ремюёр Pol Roger Паскаль Ронью – мастер с 30-летним опытом – воспитал трех помощников, и теперь в Pol Roger трудятся четыре ремюёра – ровно половина всех специалистов этой профессии, что остались в Шампани. За рабочий день ремюёр переворачивает от 35 000 до 60 000 бутылок и ремесло это не механическое, рассказывает Ронью: необходимо понимать, где находится осадок и на какой угол поворачивать каждую бутылку. В среднем за время созревания каждая бутылка поворачивается 18-22 раза, рекорд Ронью – 34 раза (для розового Pol Roger урожая 2004 г.)

Женившись в 1908 году на Клементине Хозье, Черчилль серьезно увеличивает закупки спиртного: молодому политику, женатому на светской красавице, пристало принимать гостей. Среди прочего Черчилль приобретает партии миллезимного шампанского Pol Roger 1895-го и затем 1905 года. Любовь к Pol Roger Черчилль сохранит до конца своих дней — и в радости, и в печали.

30-е годы – самый тяжелый период в жизни Черчилля. В то десятилетие он был выброшен из большой политики, тщетно взывал британский правящий класс одуматься и принять всерьез угрозу, исходящую от Гитлера. В марте 1938 года Черчилль, в результате падения американского фондового рынка, оказывается фактическим банкротом. От реального банкротства и исчезновения с политической сцены Чечилля спасает его друг, банкир Генри Стракош, расплатившийся по долгам политика. 30 сентября 1938 года премьер-министр Нэвилл Чемберлен подписывает Мюнхенское соглашение («Мюнхенский сговор»), позволившее нацистской Германии занять Судетскую область Чехословакии, населенную преимущественно немцами. Черчилль пригвоздит Чемберлена знаменитым: «У вас был выбор между войной и бесчестьем. Вы выбрали бесчестье и получите войну». 7 ноября 1938 года Черчилль заказывает девять дюжин Pol Roger 1921 года – точно по завету Пушкина, рекомендовавшего в тяжелые моменты жизни: «Откупори шампанского бутылку иль перечти Женитьбу Фигаро».

Больше всего сэр Уинстон ценил миллезимный брют Pol Roger, в больших количествах заказывал урожаи 1928, 1934, 1947 годов. Аксель Жильри, бренд-амбассадор Pol Roger, уверяет, что стиль своих миллезимных брютов, столь любимый Черчиллем, Дом сохраняет неизменным и поныне: это шампанское состоит из 60% винограда сорта пино-нуар и 40% шардоне, перед тем как поступить в продажу, выдерживается 9 лет.

После окончания Второй мировой войны, уже в возрасте 75 лет, Черчилль всерьез увлекся разведением скаковых лошадей, которые за последние 15 лет его жизни принесли политику, сибариту и бонвивану 70 (!) побед. Одного из самых перспективных своих скакунов Черчилль назвал… Pol Roger. Когда он победил на престижных скачках в 1953 году, Черчилль отправил в Эперне телеграмму: «Pol Roger победил!»

Сегодня в историческом особняке Pol Roger постройки 1864 года, который принимал Черчилля и где раньше жила семья владельцев, — представительский офис. В прошлом году интерьер был перестроен в силе ар-деко, центральное место в парадной зале занимает, естественно, скульптура самого знаменитого поклонника марки.

Впрочем, одним только Черчиллем список почитателей Pol Roger — «самого британского шампанского Дома» — не ограничивается. С 1877 года марка являлась поставщиком королевы Виктории, а с 2003 года — королевы Елизаветы II; на свадьбу принца Уильяма и Кейт Миддлтон в 2011 году было отправлено 300 магнумов резервного брюта Pol Roger. На этот брют (по 1/3 пино-нуар, пино-менье и шардоне, 20% винтажных вин, 4 года выдержки) приходится около 80% годового производства Pol Roger (всего — 1,6 млн бутылок в год).

Но вершина виноделия Pol Roger — миллезимное шампанское Cuvee Sir Winston Churchill. Первый его винтаж датирован 1975 годом, это 10-я годовщина смерти Черчилля. (В 1965 году, когда великий политик, писатель и оратор скончался в возрасте 90 лет, Pol Roger поменяла на своих бутылках белую фольгу на черную.) Тогда владельцы Pol Roger связались с дочерью Черчилля и спросили, не будет ли она возражать, если в честь ее отца Pol Roger создаст свое лучшее шампанское. Дочь ответила согласием (любопытно, что это устная договоренность — никакого письменного контракта между наследниками Черчилля и шампанским Домом нет). С 1975 года свет увидели 15 миллезимов Sir Winston Churchill, последний — 2004 года. Это шампанское вызревает 11 лет, прежде чем отправиться к ценителям, точный сортовой состав производитель не раскрывает, но подавляющая доля в нем — пино-нуар и лишь немного шардоне только с виноградников гран-крю. Это шампанское явно похоже на человека, давшего ему имя: мощное, но элегантное, рафинированное, но не закрытое — естественное составляющее счастливой жизни, как описывал ее сам Черчилль в своем поместье Чартуэлл: «Мы живем очень просто, но не лишая себя тех радостей, которые дарит нам жизнь: горячей ванны, холодного шампанского, свежих персиков и старого бренди».