В прокат выходит религиозная драма Мартина Скорсезе «Молчание»

На титрах постепенно нарастает птичий гул, чтобы внезапно оборваться надписью «Молчание». Так называется изданный в 1966 г. роман Сюсаку Эндо о португальском миссионере в Японии времен гонений на христианство. Мартин Скорсезе шел к его экранизации четверть века: первый черновик сценария был написан (совместно с Джеем Коксом) еще в 1990-х, но деньги на проект получить не удалось, и Скорсезе взялся за «Авиатора».

Выбор сюжета кажется причудливым и сегодня. Но лишь до тех пор, пока не начинаешь понимать, что Япония XVII в., в которой мучительно пытается разговаривать с Богом последний католический священник, задает необходимую дистанцию. Сперва вы смотрите словно бы в перевернутый бинокль, история кажется далекой и не имеющей к вам никакого отношения. Потом берете бинокль правильно и внезапно видите все крупно и резко. «Молчание» выстроено так даже визуально – от окутанных туманом первых сцен до крупных планов во второй части (и то и другое оператор Родриго Прието снимает красиво до умопомрачения).

Туман стоит над горячими источниками, где стражники пытают христиан; он стелется над морем, когда молодые португальские священники-иезуиты Родригеш (Эндрю Гарфилд) и Гарупе (Адам Драйвер) втайне причаливают к японскому берегу. Их добровольная миссия – найти своего учителя, отца Феррейру (Лиам Нисон), который, по слухам, отрекся от веры. Приютившие португальцев японские крестьяне-католики живут в ужасающей нищете и постоянном страхе разоблачения. Но готовы претерпеть любые муки ради новой веры, в которой, кажется, понимают лишь то, что жизнь после смерти для них будет лучше. До отцов Родригеша и Гарупе доходят слухи о жестоком «инквизиторе» Инуэ (Иссей Огата), почти искоренившем христианство в стране. Но когда главный герой – Родригеш – знакомится с ним ближе, жестокость оказывается вовсе не такой, как он себе представлял. Инуэ обходится с пленным португальцем учтиво и пытается убедить в том, что христианская вера не может прижиться на японской почве; он не только вежлив, но и логичен.

Сама процедура отречения, как подчеркивают «инквизиторы», – формальность: нужно наступить на изображение лика Божьего. Не обязательно топтать, достаточно просто легко коснуться. Инуэ уверен, что Родригеш рано или поздно сделает это. Ведь он готов к мученической смерти, но не к тому, что обрекает на муки других. Вместо него казнят простых крестьян. В конце концов – даже тех, кто уже отрекся. Смотри, как из них, подвешенных над ямой вниз головой, по капле вытекает кровь, чтобы смерть была долгой. Ты можешь прекратить это одним легким движением. Не к милосердию ли взывает твоя вера.

В итоге «Молчание» приходит к неразрешимому конфликту между нравственным и религиозным. Потому что для истинно верующего отречение не может быть формальностью так же, как не может быть формальностью смерть, своя или чужая. Возврата нет, и только местный Иуда (Йосуки Кубозука), предающий героя за сребреники, думает, что все можно искупить покаянием. Он отрекается и кается много раз, так что в какой-то момент становится не только жалок и страшен, но и комичен. А герой Эндрю Гарфилда может сделать выбор лишь однажды. Он вопрошает Бога, как поступить правильно, но Бог молчит.

Возможно, восприятие этого фильма сильно зависит от того, верите вы сами или нет. А может, не зависит – если смотреть «Молчание» не как христианскую, а как универсальную историю про верность себе, которую можно хранить даже тайно. Но нельзя не учитывать, что этот фильм снял человек, когда-то всерьез думавший стать священником. И он тоже не знает, как правильно. Не дает ответов. Но способен передать зрителю никогда не отпускающее, огромное и страшное сомнение, показав, как оно может быть спутником истинной веры.

В прокате с 26 января