Новый роман Дмитрия Глуховского «Текст» стал популярен сразу после выхода

Он описывает ужас современной жизни
Обложка книги «Текст» Дмитрия Глуховского/ АСТ

Дмитрий Глуховский написал роман «Текст» в жанре шансона: невинного героя, студента (шансон интеллигентский), отправил в тюрьму сука-мент. Пока Илья семь лет сидел, но не скурвился, подруга ему изменила, мать умерла. Что еще горше и жальче, умерла накануне встречи, даже щи успела сварить. В несколько дней – пока Илья эти щи ел – и уложилось действие романа: герой своего врага закалывает (колбасным ножом матери) и сам, понятно, погибает. Таков закон жанра и мира, ведь он во зле лежит. Почему молодая жизнь загублена, за что? – чуть ли не на каждой странице задает вопрос Илья, но автор не дает ему ответа. Когда небеса пусты (бог на связь с героем не выходит), остается только нравственный закон внутри нас, но он-то и не дает спастись, сбежать от наказания. Социализация по мужскому типу в нашей жизни невозможна. Стране, Москве, вынесен строгий приговор.

Совсем свежая, живая Москва 2016 года описана со всех сторон: вокзал, метро (куда без него), улицы, подъезды, таксисты, помойки, «Кофемания», торговый центр («чтобы себе купить новых себя»), клубный угар, морг, гинекология, турагентство, телевизор («доит горе»). И цены свежие приведены: на похороны, кокаин, фальшивый паспорт. Сегодня это все узнаваемо, завтра быльем порастет, как кнопочный телефон.

Текст «Текста» состоит из таких описаний взахлеб, внутренних монологов героя и эсэмэсок в смартфоне, его Илья взял у убитого. Смартфону в «Тексте» отдана важная, но вспомогательная роль сюжетообразующего предмета. Позволяет подглядывать за чужой жизнью и даже действовать в ней. И главное – освежает вечный сюжет про молодую любовь, социальное неравенство и вину отцов за детей. А также снимает с автора ответственность за естественность диалогов и правду характеров – перед нами же не люди и не персонажи даже, а их тексты.

Когда коротких сообщений автору мало, он воспроизводит найденные в смартфоне письма, прибегает к испытанному литературой жанру. Только раньше никого не интересовали конверты и марки, а тут описаны шрифты и смайлики, а также качество домашнего видео. В том числе и самого интимного, когда «прошуршали-прозвенели брюки; хрипло дышалось, фокус скакал». Описания у Глуховского случаются не в меру яркие, в бокале видится «виноградная сукровица», а потроха от страха схватывает холодной рукой. Много встречается злых и бранных слов, ими эсэмэсят менты разных званий, да и сам Илья отчаянно ругается, когда доводят. Хотя он добрый. Но обреченный, как и положено герою жестокого романса.

На Раскольникова он не тянет, но невозможно не вспомнить о «Преступлении и наказании». Особенно когда узнаешь, что у убитого, как и у Елизаветы, будет ребенок. Только герой Достоевского идет на зло сознательно, идейно, а Илью и к добру, и к злу ведет чувство. Поэтому «Текст» не сложный роман, в нем нет ничего требующего осмысления, только сопереживания, все здесь на поверхности, все понятно. И если в начале романа вместе со щами упоминается Кафка, то в конце он обязательно выстрелит.

Дмитрий Глуховский. Текст: [роман]. Москва: Издательство АСТ, 2017. 320 с. (Бестселлеры Дмитрия Глуховского)