Михаил Соковнин предстал в снимках и записях

Вышел фото-аудиоальбом, посвященный поэту советской эпохи
Портрет Михаила Соковнина – Константин Доррендорф

В 1976 г. впервые напечатали два стихотворения Михаила Соковнина (1937–1975) – в сборнике «Между летом и зимой», составленном для «Детской литературы» знаменитым поэтом Всеволодом Некрасовым. В «Жабе» всего две строчки, но и они дают представление о поисках Соковнина:

Жила-была

Же-А-Бе-А.

Соковнин занимался во многом тем, что принято называть конкретной поэзией (здесь обычно вспоминают имена Всеволода Некрасова, Игоря Холина и других авторов лианозовской школы). Но в его самом известном и уж точно самом большом среди известных текстов – «поэме набросков» «Москва – Пермь – Москва» – стихи-миниатюры сочетаются с традиционными формами, здесь использованы приемы парономасии – обыгрывание схоже звучащих слов.

Соковнина ценили коллеги (самая важная среди оценок), но потом его имя оказалось забыто надолго. Реконструировать жизнь Соковнина сложно, хотя благодаря друзьям многое известно – работал в московских музеях, писал об А. Н. Островском, переводил Теннисона, читал лекции в Бахрушинском, летом водил экскурсии в усадьбах – от Щелыкова и Муранова до Болдина и Плеса, играл в домашних спектаклях в Поленове.

Архив Соковнина, видимо, почти весь утрачен, у Некрасова сохранилась беловая машинопись, магнитофонные пленки, что-то находят в последнее время. Некоторые стихотворения дошли только в записи авторского чтения, порой публикации готовились по расшифровкам.

Главное в новой книге – фотографии: это тихий гимн дружбе. Константин Доррендорф дружил с Соковниным с детства, отношения не прекратились и после школы. В альбоме собраны психологические портреты Соковнина и его друзей, открывающие в Доррендорфе мастера. Виды Москвы 50–60-х гг., комнаты коммуналок соседствуют с усадебными пейзажами. То, что могло стать иллюстрацией к тексту, оборачивается визуальным свидетельством, обретшим зрение голосом. Стихи звучат в исполнении Соковнина – к книге приложен компакт-диск с записями из архива Некрасова. Слову возвращен звук, который не просто усилен видимым: старые снимки создают новые смыслы, читателю достаются запахи прошлого – единственное, чего никогда не узнать, если тебе не досталось само время.

Сквозь подробности быта прорастают характер и личность. Даже в анекдоте проскальзывает типическое. Так, в конце 50-х разрушали дома в его родном Газетном переулке. Одноклассник вспоминает: «Стоит сержант, на всякий случай. И Миша спрашивает (он был чуть выпивший): «Скажите, пожалуйста, что здесь происходит?» А мент на него не реагирует. Тогда Миша приосанился и своим поставленным голосом: «Извините, я дворянин, и я хотел бы знать, что здесь происходит». И сержант Мише доложил. Дело было, наверное, в интонации. Сказал бы синоним – поэт, доложили бы так же.

Михаил Соковнин в фотографиях Константина Доррендорфа. М., 2017