Усэйн Болт: «Меня никогда не догонят»

В прошлом году на олимпийском стадионе в Рио-де-Жанейро Болт в желто-зеленой майке (цвета его родной Ямайки) обсуждал с журналистами собственное будущее. Он только что взял третье олимпийское золото на стометровке у мужчин, подтвердив реноме величайшего спринтера в истории. Его спросили, долго ли еще он будет выступать. «Будем надеяться, сказка не кончится. – Тут чемпион выдал свою знаменитую улыбку. – Меня никогда не догонят» (цитата по FT).

Сказка кончилась и не кончилась. Тридцатилетний Болт объявил о завершении легкоатлетической карьеры, на чемпионате мира в Лондоне 2017 г. (4–13 августа) он выступил в последний раз и был третьим на стометровке. Но его не догнали: Болт – действующий рекордсмен мира в беге на 100 м (9,58 с, ЧМ-2009, Берлин), на 200 м (19,19 с, ЧМ-2009, Берлин) и в эстафете 4 х 100 м (вместе с Нестой Картером, Майклом Фрэйтером и Йоханом Блэйком, 36,84 с, Олимпиада-2012, Лондон). Он восьмикратный олимпийский чемпион, причем единственный, кто выигрывал дистанции 100 м и 200 м на трех Олимпиадах подряд, 11-кратный чемпион мира и бегун, установивший восемь мировых рекордов.

Болт сделал для спринта то же, что Мохаммед Али для бокса, – вывел из комы и придал ему сексуальности, пишет интернет-ресурс Livemint. «Если я участвовал в соревнованиях в Европе, все открытые трибуны на стадионе заполнялись, и боюсь, что, если бы не я, эти места остались бы пустыми», – пишет Болт в автобиографии Faster than lightning. My story («Быстрее молнии». Москва: Эксмо, 2015). Казалось бы, Болт лишил спринт интриги. Без него весь мир следил бы, как за право называться самым быстрым человеком на Земле соревнуются Асафа Пауэлл и Тайсон Гей, пишет The Guardian. Но дело не только в победах. «Фанаты обожали меня, потому что я все время дурачился и заводил их – ни один другой атлет так себя не вел», – пишет Болт в автобиографии. Он делал из своих выступлений шоу. На Олимпийских играх в Китае, где он заработал первое золото Игр, он метров за 10 до финиша победно ударил себя в грудь, а после черты и вовсе пустился в пляс на радость толпе: «Это была идея моего друга, танцора с Ямайки. Я поклялся, что, если выиграю стометровку, станцую дикий танец – он назывался To Di World» (цитата по автобиографии). Отсюда фирменная поза Болта, будто он целит из лука в небо.

The Observer пишет, что тогдашнему президенту МОК Жаку Рогге происшедшее в Пекине не понравилось: он назвал это неуважением к конкурентам. Знакомые Болта не согласны. «Усэйн за пределами дорожки скромный человек, – говорил прыгун в высоту родом с Ямайки Джермейн Мейсон. – Просто когда ты выигрываешь олимпийскую медаль <...> ты не просто хочешь победить и уйти с дорожки, ты хочешь развлечь публику. Ты хочешь открыться и выразить, что чувствуешь».

«Я заряжал всех своими шутками и хорошим настроением прямо перед камерами и фотоаппаратами, – вспоминает Болт в автобиографии. – Я принимал разные позы, прыгал и махал людям. Иногда это было запланировано, как, например, с ямайским танцевальным движением или с жестом рукой. Но чаще это был экспромт».

Скажи нет крикету

Вам понадобится машина и терпимость к плохим дорогам, чтобы добраться до округа Трелони (Ямайка, 75 000 жителей), где живут родители Болта и 21 августа 1986 г. родился он сам, рассказывал The Telegraph. Его отец признается, что не может обитать нигде, кроме этой глуши: «Я работал менеджером кофейной компании, прежде чем меня уволили по сокращению штатов. Тогда я открыл лавку. Торгую в основном едой и текстилем». Тетя же владеет местной достопримечательностью, Miss Lilly Bolt’s Bar and Shop, добавляет The Observer. В автобиографии Болт, кстати, уверяет, что давал родителям достаточно денег, чтобы они могли жить припеваючи, но отец не мог сидеть без дела и пустил их на открытие лавки.

Когда Усэйн был маленьким, родители обратились к врачу – их сын не мог оставаться неподвижным, пишет The Guardian. Доктор успокоил: все в порядке, мальчик просто гиперактивный.

Мама, адвентист седьмого дня, была мягкой и все прощала. А вот отец, у которого еще двое детей от других женщин, – жесткий поборник дисциплины. Если он говорил долго, вспоминал Болт на страницах The Guardian, можно было не опасаться, но если коротко произносил: «Пойди сюда» – значит, собирался ударить. Но оба родителя очень его любили и хотели, чтобы он впитал правильные ценности, беспокоится Болт об имидже семьи. Он вспоминает, как его учили вежливости: на улице всем встречным, не пропустив ни одного человека, нужно было пожелать доброго утра. Став знаменитым, он поначалу вместо того, чтобы махать толпе на Ямайке рукой, кричал: «Здравствуйте!»

О родине Болт рассказывал The Observer так: «Это было тихое место. Это сельская местность, там не много народу. Но мы много занимались спортом. Играли в крикет и футбол на улице». Он вообще-то хотел стать игроком в крикет. Даже сейчас расцветает при упоминании имен Криса Гейла и Фредди Флинтоффа: «Я любил агрессивных игроков». Приезжая на Ямайку, чемпион до сих пор с удовольствием участвует в этой игре. Но школьный тренер Пабло Макнейл рассудил иначе: «Когда я впервые увидел, как Усэйн подает [и бежит к противоположной калитке], я осознал, что он прирожденный спринтер, – такой он был быстрый. Но он был без ума от крикета, так что потребовалось немало сил, чтобы его уговорить».

«Мне сказали – попробуй легкую атлетику, и я занялся ею, потому что это было легко и я выигрывал», – признавался Болт The Guardian. Газетчики удивляются: странно, какие, казалось бы, соревнования с его сколиозом и одной ногой на полдюйма короче другой. К тому же у него нетипичный для спринтера рост – 6 футов 5 дюймов (195,6 см). Зато стометровку он преодолевает за 41 шаг вместо 45–48. Ахиллесова пята Болта – медленный старт. Четырнадцатого августа прошлого года он бежал стометровку в Рио. Время реакции на стартовый пистолет у Болта было 0,155 с, а у стартовавшего перед ним Симбина Акани из ЮАР – 0,128, пишет интернет-ресурс The Assam Tribune. Первые 40 м он отставал, затем включил свой знаменитый спурт и финишировал первым. Акани был пятым.

Из-за большого роста ему труднее после старта распрямиться и разогнаться. Поэтому долгое время Болт бегал дистанции 200 и 400 м, где больше возможностей наверстать отставание на старте. Но он приспособился и к стометровке, дав в автобиографии схему своего забега: «Первые 30 м я выхожу из блоков и выстраиваю свое тело на беговой дорожке <...> теперь я могу догнать остальных, даже если первые шаги после стартового выстрела были слабыми <...> вот я достигаю максимальной скорости. На 50 м оборачиваюсь, чтобы определить свое положение среди остальных, и после этого превращаюсь в монстра и лидирую на забеге <...> Последние 40 м – это сильнейшая часть моей игры, и, если я впереди тебя, для тебя она кончена: меня уже не догонишь. За 10 м до финиша я еще раз смотрю по сторонам. <...> На этой стадии я определяю, выигрываю я гонку или нет. Для преодоления последних 10 м мне нужно всего три с половиной шага».

Ген раба

Успехи Болта объясняют по-разному. Например, генетическими отклонениями – якобы у него сверхбыстро работают мышечные клетки, пишет FT. Когда Болт взял олимпийское золото на стометровке в Пекине, его отец серьезно уверял журналистов: Усэйн ел много ямса, выросшего в его родной местности, а еще клецки и зеленые бананы – потому так здорово бегает.

У Ямайки репутация инкубатора спринтеров. Отсюда родом немало знаменитостей – например, трехкратная олимпийская чемпионка Вероника Кэмпбелл-Браун, девятикратный призер Олимпиад Мерлин Отти, олимпийский чемпион и дважды вице-чемпион Йохан Блейк. Технический директор олимпийской сборной Ямайки Морис Уилсон уверял The Telegraph, что причина кроется в «гене раба»: «Теоретически множество выносливых маронов (беглых рабов) поселилось в Трелони и физически приспособилось к гористой местности». К этой версии добавляют, что рабы при покупке подвергались жесткому физическому отбору, а условия перевозки оставляли в живых только самых выносливых.

Сам Болт благодарит уникальную спортивную атмосферу, царящую на острове, – если в Бразилии все гоняют мяч, то на Ямайке бегают. И еще хвалит «бесконечные внутренние чемпионаты» – например, Champs: популярные соревнования легкоатлетов-школьников. Это действо собирает на стадионе по 30 000 человек и широко освещается СМИ, отмечает FT. Время, которое показывают ямайцы, часто лучше, чем у их сверстников на национальных соревнованиях других стран. «У нас хорошая система, – объяснял Болт FT. – Благодаря Champs появляется все больше и больше спортсменов и среди мальчишек, и среди девчонок. В грядущие годы у нас будут великие спортсмены, которые одержат победы». Карьера Болта как бегуна началась именно на этих соревнованиях.

А первыми его международными соревнованиями стали 30-е юниорские игры Carifta-2001 (игры основаны при поддержке Карибской ассоциации свободной торговли, Carifta), где он занял вторые места в беге на 200 и 400 м. Перед дистанцией он пару минут не мог надеть шиповку, пока не заметил, что пытался натянуть ботинок не на ту ногу, пишет The Guardian. «Никогда в жизни так не волновался, – объяснял Болт. – Я трясся, потому что все ожидали от меня победы или медали. Тот момент изменил всю мою жизнь, после него я каждый раз думал – что толку беспокоиться?»

Болт считает, что это его преимущество – умение спокойно думать о предстоящем забеге. «Вечером накануне старта я решаю, что мне нужно делать, – говорил он ВВС. – Потом днем стараюсь расслабиться, думать о другом – может, о машинах или о чем-нибудь еще. Если думать о забеге слишком много, можно [уже на этом этапе] слегка проиграть». Чемпион настойчиво повторяет, что за стенами стадиона он расслаблен. На дорожке он преображается. Ему нужно видеть препятствие или задачу – и тогда организм мобилизуется. Это пошло еще с детства. В школе он проигрывал в беге одному пареньку, но стоило учителю посулить в виде приза обед – как прибежал первым.

Расслабленный и великий

Со своим отношением к отдыху Болт никогда не был паинькой. Макнейл рассказывал газете Jamaica Gleaner, что порой приходилось ехать в ближайший город на поиски Болта – тот катался то флиртовать с девчонками, то развлекаться видеоиграми в салоне (пока о том не прознал отец). «Тинейджером Болт был не очень целеустремленным: он любил ночные клубы, игру в баскетбол, он считал, что сможет бегать только благодаря природным способностям», – вспоминал замредактора Jamaica Gleaner Элтон Такер в беседе с коллегами из The Observer.

Между тем успехи следовали один за другим. В 2003 г. Усэйн установил мировой рекорд на Панамериканском чемпионате среди юниоров в беге на 200 м и стал звездой. Он получил множество предложений от американских вузов бесплатно учиться и одновременно выступать в их сборной. Но Ямайке не изменил. В автобиографии он назвал две причины. Главная – за свои деньги университеты требовали постоянно выступать и Болт испугался, что выжмут все соки. Он шутит, что ленив. Когда тренер велел ему приходить на тренировку в 10 утра, это было сущим наказанием – раньше 11 он не просыпался. Вторая причина – Болт не хотел уезжать далеко от мамы. Он называет себя маменькиным сынком – мол, плакал единственный раз в жизни тогда, когда ее что-то огорчило. Своим прозвищем он тоже обязан маме. Болт ненавидел свое имя, признался он The Guardian. Как только его не перевирали – Хусейн, Тусейн! В итоге мама сказала, «что нужно прозвище и пусть оно будет VJ» (ВиДжей.)

В 2004 г. в спортивных кругах на острове разгорелся спор – пускать ли Болта на Олимпиаду в Афинах, писал интернет-ресурс Caribbean Net News. Ассоциация спортсменов-любителей Ямайки была против, ссылаясь на неопытность и юный возраст претендента. Болт все же поехал, но ничем не прославился – сказалась травма, полученная незадолго до соревнований.

Зато Олимпиада в Пекине в 2008 г. стала его звездным часом. Сначала ему пришлось уговаривать тренера выпустить его на стометровку – он тренировался на этой дистанции меньше года, пишет The Guardian. Дело в том, что бегать больше 200 м ему было слишком тяжело: приходилось полностью выкладываться. «Ты ведь умрешь на 400 м...» – говорил он себе («Быстрее молнии»). В 2007 г. Болт поспорил с тренером: если на соревнованиях на Крите он не пробежит 100 м за 10,3 с или быстрее, будет отрабатывать к Олимпиаде 400 м. На финише Болт показал 10,03 с. А в Пекине получил три золота – на 100 и 200 м и в эстафете 4 х 100 м (последняя медаль была аннулирована в январе 2017 г. – после перепроверки допинг-пробы Несты Картера с Олимпиады-2008, бежавшего первый этап, в его организме было обнаружено запрещенное вещество).

Он сумел разогнаться на 200 м до средней скорости 37,3 км/ч, т. е. 10,3 м/с, восторгается The Observer. А его успехи отразились и на выступлении сборной. Ямайские спортсмены с той Олимпиады привезли 10 медалей (без учета отмененной) – больше, чем было ямайских журналистов на Играх.

Такер считает, что Болта заставил взяться за ум пример коллеги чуть старше – Пауэлла: «Болт был из бедной семьи, обыкновенный селянин. Он увидел, как Асафа разъезжает на BMW и Mercedes-Benz, и захотел так же». Болт в автобиографии писал, что в 2006-м – начале 2007 г. больше внимания уделял коммерческим турнирам, чтобы заработать на машину себе и отцу.

А The Telegraph уверяет, что Болта вернули на путь истинный родители. Учитель его школы Вебстер Томпсон рассказывал: «Когда Уэлсли [Болт] прослышал, что сын стал слегка примадонной, он приехал сюда и напомнил ему, что тот студент. У отца был коммерческий интерес: спортивные успехи не отменяли необходимости сдавать экзамены, а нанимать репетиторов было очень недешево».

Но гулять Болт не прекратил, пишет The Guardian. «Я тяжело работаю, приношу пользу и намерен развлечься. Не собираюсь ограничивать себя. Из-за этого случается стресс – и ты начинаешь проигрывать». Сейчас он позволяет себе выпить пару бокалов Guinness. А раньше? «Эх, не хочу говорить про прежние дни! Я был настоящим плохишом, потому что не был по-настоящему сконцентрирован. Я пропадал всю ночь. Но никогда не напивался».

Болт до сих пор любит тусовки. У него огромный дом неподалеку от Кингстона, столицы Ямайки. В 2015 г. его соседка, модель Джоди Стюарт Хенрикс, жаловалась в Facebook на «мотоциклы, ужасную музыку, вечеринки и крики» и признавалась: «Я искренне желаю, чтобы он убрался туда, откуда явился. Он ужасный сосед» (цитата по Time).

Успех в Пекине-2008 не пошел на пользу, отмечает The Observer: Болт стал больше тусоваться, нежели тренироваться. Но тут кроме нотаций отца и тренера появился еще один аргумент – реклама, признается Болт в автобиографии. После пекинской Олимпиады у него появились серьезные контракты и ему объяснили: «Если я где-то напортачу, это скажется на моей рыночной стоимости и потенциальных доходах <...> Ты больше не просто Усэйн. Ты Усэйн Болт – бренд, бизнес, и теперь так будет всегда» («Быстрее молнии»). Тусовки не прекратились, но Болт перекочевал из клубов к друзьям, иначе не мог: «Если бы я следовал всем советам тренера, я бы рехнулся. Чтобы быстро бегать, мне нужно было ощущать вкус жизни. Только так я сохранял концентрацию».

Кофе – это допинг

Из 30 лучших результатов в беге на 100 м Болту принадлежит девять, подсчитала FT, в том числе три самых быстрых. Остальные – 21 результат – показаны спортсменами, у которых в карьере были позитивные пробы на допинг. Болт же на фоне скандалов придал спринту легитимность: он ни разу не провалил допинг-тесты.

«Меня так много проверяли, что я потерял счет, – цитирует чемпиона The Observer. – У нас с этим нет проблем, мы работаем изо всех сил, мы чисты и в любой момент, когда нас захотят проверить, – отлично!» В своей книге Болт рассказывает, как приглашал проверяющих приходить в шесть-семь утра, чтобы застать его в номере гостиницы. Самым сложным было не сходить в туалет вечером – иначе утром приходилось буквально «выдавливать» на анализ. Болт писал, что из страха перед допинг-тестами старался не принимать никаких лекарств, даже когда болел. «Я питался так, чтобы в еде не попадался кофеин, потому что в прошлом с ним у атлетов были проблемы». Он даже перестал, как любил, в клубах смешивать ликер с энергетическими напитками после истории про американского бегуна, не прошедшего допинг-тест из-за энергетика.

Несмотря на все уверения, постоянно возникали слухи, что где-то он обманывает. «Я не могу заставить людей прекратить сомневаться. Люди всегда склонны преуменьшать или пытаться объяснить то, что не могут понять, говоря: «А-а, Болт мошенничает, он не взаправдашний, – горячился в разговоре с The Observer Стивен Фрэнсис, тренер другого знаменитого ямайского бегуна, Пауэлла. – Но в мире, бывает, появляются выдающиеся люди. Есть Эйнштейн, есть Исаак Ньютон, есть Бетховен. И есть Усэйн Болт».

Последний выход и первая бронза

Пятого августа на чемпионате мира 2017 г. в Лондоне Болт в последний раз состязался на дистанции 100 м. Стадион был переполнен. Но первым финишировал 35-летний американец Джастин Гатлин (9,92 с), не побеждавший с 2005 г., пишет The New York Times. Вторым – его 21-летний соотечественник Кристиан Колеман (9,94 с). Болт оказался бронзовым призером с 9,95 с – сравните с его рекордом 2009 г. в Берлине: 9,58 с. Медленнее Болта на стартовый пистолет отреагировал только один из восьми участников забега. А 12 августа в эстафете 4 х 100 м Болт, бежавший последний этап, не дотянул до финиша – судорогой свело ногу. Ямайская команда сошла с дистанции.

С Олимпиады в Пекине в 2008 г. Болт проиграл всего два индивидуальных забега в международных соревнованиях. Первый раз – в Южной Корее в 2011 г. из-за фальстарта. Второй случился в Лондоне. Но Болт и здесь ухитрился поставить личный рекорд – это оказалась его первая бронза на международных соревнованиях, пишет The New York Times.

«Извиняюсь, что не смог закончить на победной ноте, – подвел он итог, но заверил, что был намерен уйти в любом случае независимо от исхода забега (цитата по The New York Times). – Я сделал все, что мог, для спорта и для себя. Время уходить».

«Идея стать тренером по легкой атлетике не прельщает меня <...> Я предпочитаю вдохновлять молодое поколение издали, – заявил Болт в автобиографии. – Если я решу завершить карьеру в легкой атлетике, то займусь другим видом спорта и постараюсь преуспеть в нем».

Он не раз всерьез уверял журналистов, что хотел бы однажды стать профессиональным игроком в футбол. Когда у него выдавалась в путешествиях свободная минута, он тренировался с местной командой. Он играл с Manchester United и Bayern Munich, пишет The Guardian, и хранит вырезку из французской спортивной газеты L’Equipe, в которой превозносятся его достоинства как футболиста. «Я умею перехватывать мяч, могу обойти многих игроков в скорости и создать голевую ситуацию. Я не хочу сказать, что я Криштиану Роналду, но я очень быстрый парень с хорошими навыками» («Быстрее молнии»).