Фото. «В ней была элегантная вульгарность»: как Мерилин Монро стала секс-символом эпохи

Мерилин Монро (настоящее имя – Норма Джин Мортенсон) родилась в Лос-Анджелесе 1 июня 1926 г. После рождения девочки ее мать – Глэдис Бейкер – работала монтажером в одной из голливудских киностудий. Но через восемь лет ей диагностировали шизофрению и поместили в клиники, а оставшегося без попечения ребенка отправили в приют и затем – в многочисленные приемные семьи. Глэдис Бейкер периодически посещала новые пристанища дочери, но это не помогло: в одной из семей Норма Джин столкнулась с насилием. 

Во время Второй мировой войны Норма Джин Мортенсон помогала фронтам и работала красильщицей на военном предприятии. Но в 1946 г. решила сменить вектор и заключила контракт статистки с киностудией Twentieth Century Fox. Затем она регулярно брала уроки актерской игры и взяла псевдоним Мерилин Монро, соединив имя актрисы Мерилин Миллер с девичьей фамилией матери. «В детстве, когда я заикалась, мне особенно трудно давались “М”. Была необыкновенно робкой, а моими инициалами стали именно те буквы, которые мне было труднее всего выговаривать», – рассказывала Монро. По воспоминаниям ее приятелей, в частной жизни актриса называла себя Нормой Джин и говорила про Мерилин в третьем лице («она»). «[Ее] не существует. Когда я выхожу из своей гримерной на съемочную площадку, я – Норма Джин», – подтверждала сама Монро. 

Первую главную роль Мерилин Монро получила в мюзикле Фила Карлсона «Леди из кордебалета» 1948 г. В прокате малобюджетный фильм провалился, но именно ради него актриса стала блондинкой. В Голливуде коллеги осветляли волосы только в одном салоне красоты – местном, под названием «Фрэнк и Джозеф». В итоге волосами Монро занялись те же мастера, что работали с Ритой Хейворт и Ингрид Бергман. Чтобы окончательно войти в образ дивы, она часами трудилась над осанкой, походкой, выгодным макияжем и позами, а ради фигуры заменила традиционные гарниры морковкой. «В душе я самый настоящий кролик: сырая морковь мне никогда не надоедает», – иронизировала над этим Мерилин Монро.

В 1953 г. Мерилин Монро снялась в фильме-нуар Генри Хэтэуэйя «Ниагара» (1953), где появилась в роли роковой женщины, решившей покончить с мужем. Картина собрала невероятные по тем времена $6 млн и сделала Монро новым американским секс-символом. За рубежом этот статус за ней закрепила комедия Говарда Хоукса «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953, кадр на фото). В тот же год внезапной популярностью актрисы воспользовался основатель Playboy Хью Хефнер. Он выкупил неопубликованные фото, сделанные для одного из календарей, и без ведома Монро поставил снимки в первый номер, который разошелся тиражом в 52 000–70 000 экземпляров. «Мне показалось, что Мерилин будто бы подмигнула мне», – радовался Хью Хефнер (впоследствии издатель еще раз воспользовался ее славой: приобрел место рядом со склепом актрисы и завещал похоронить себя рядом с Монро). 

В 1955 г. на экраны вышел фильм Билли Уайлдера «Зуд седьмого года». Именно во время работы над ним сняли эпизод, в котором воздушные потоки из вентиляции поднимают юбки Мерилин Монро. Кадры со взлетающим шифоном стали культовыми и неоднократно повторялись другими звездами и мультипликаторами. Но в Twentieth Century Fox их не оценили и не выплатили актрисе бонусы, положенные за съемки. В итоге она наплевала на контракт и организовала киностудию имени себя – Marilyn Monroe Productions. Правда, компания выпустила всего две картины. Наиболее известной стала мелодрама Лоуренса Оливье «Принц и танцовщица» (1957).

В 1959 г. прокат вышла еще одна комедия Билли Уайлдера (именно он стал режиссером ее жизни) «В джазе только девушки», которая в наши дни считается мировой киноклассикой. В ней Мерилин Монро эксплуатирует фирменный образ – шикарной, но не самой интеллектуальной блондинки (героиня искренне не могла вычислить переодетых в платье мужчин) – и дает зрительницам мастер-класс соблазнительной походки. «В ней была этакая элегантная вульгарность. По-моему, это очень важно. Она на лету схватывала все шутки. Ей не приходилось ничего объяснять. Она приходила на первую репетицию и играла идеально – когда помнила текст. Могла безупречно сыграть диалог на три страницы, а потом застопориться на фразе: "Это я, Душечка"... Если на это требовалось 80 дублей, я терпел и снимал 80 дублей, потому что 81-й был очень хорош», – рассказывал о работе с Монро режиссер Билли Уайлдер.

Реальная Норма Джин и правда значительно отличалась от ее кинообразов: говорила другим голосом, интересовалась движением за гражданские права и считала любимой книгой «Братья Карамазовы» Федора Достоевского (мечтала сыграть роль Грушеньки). Как-то даже попала в кадр фотографов с модернистским романом Джеймса Джойса «Улисс». После этого поклонники непритязательных комедий с Мерилин Монро раскупили тираж книги, но, скорее всего, оказались разочарованы. В перерывах между чтением классики и съемками она часами занималась актерским мастерством с Михаилом Чеховым, считавшим ее трагической актрисой, и Ли Страсбергом, которого называли голливудским Станиславским и важнейшим наставником Пола Ньюмана, Марлона Брандо и Роберта де Ниро. 

В общей сложности актриса получила три статуэтки «Золотой глобус» и сыграла около 30 ролей. При этом только несколько воплотили ее мечты, став драматическими. В психологическом триллере Роя Уорд Бейкера «Можешь не стучать» (1952) Мерилин Монро сыграла няню с расстройством личности. А в 1961 г. появилась в вестерне Джона Хьюстона «Неприкаянные», где ее героиня Розлин произносит пронзительные монологи о насилии и жестокости (киносценарий по просьбам Монро написал ее третий супруг). Правда, в прессе фильм все равно вспоминают совсем по другим причинам: во время съемки Мерилин Монро появилась в джинсовом костюме и сделала модным женский деним. «Она была необычной женщиной, немного впереди своего времени. И она об этом не знала», – говорила певица Элла Фицджеральд, которой Монро помогла с карьерой.

Помимо фильмов, популярны стали музыкальные композиции в исполнении Мерилин Монро – «Diamonds Are a Girl’s Best Friend» («Бриллианты – лучшие друзья девушек») и «I Wanna Be Loved by You» («Я хочу быть любима тобой»). В 1962 г. в Нью-Йорке на концерте в Мэдисон-сквер-Гарден Мерилин Монро спела президенту США Джону Ф. Кеннеди песню «Happy Birthday, Mr. President» («Счастливого дня рождения, мистер Президент»). В этот момент на ней было надето полупрозрачное платье из телесной ткани и с нашитыми искусственными бриллиантами. Модельер Жан Луи говорил, что перед знаковым выходом голливудская дива попросила сшить наряд, который «разбудит людей». Платье в действительности станет культовым (недавно во время Met Gala его надела Ким Кардашьян), а выступление – поводом для слухов о романе Мерилин Монро сразу с двумя братьями Кеннеди.

Официально Мерилин Монро была трижды замужем. В годы Второй мировой войны она вышла за рабочего Джеймса Догерти, который фактически поставил перед ней ультиматум: или он, или кино. Выбор актрисы известен. Потом в 1954 г. Мерилин Монро сочеталась браком с американским бейсболистом и суперзвездой Джо Ди Маджо. Во время непродолжительной семейной жизни с ним актриса страдала от ревности и постоянного давления, но именно второй супруг – несмотря на развод в том же 1954-м – помогал ей во время затяжной депрессии и вытащил из психиатрической клиники «Пейн-Уитни» в 1961 г. В 1956-1961 гг. Мерилин Монро была замужем в третий раз – за популярным драматургом Артуром Миллером (на фото), при жизни считавшимся одним из самых тонких интеллектуалов страны, а после смерти – классиком американской литературы.

Из-за постоянного чувства одиночества и покинутости (звезда называла себя «зданием без фундамента») Мерилин Монро проходила курс психотерапии (многие полагают, что неудачный) и постоянно принимала рецептурные психостимулирующие препараты. Ее нашли мертвой в собственном доме в Лос-Анджелесе 5 августа 1962 г. Официально причиной смерти считается передозировка снотворного (но, как часто бывает с фигурами подобного уровня, не все поклонники верят простейшим объяснениям). По злой иронии ее последний и в общем незавершенный фильм назывался «Что-то должно случиться». Похороны Мерилин Монро прошли на Вествудском кладбище 8 августа 1962 г. Церемония была закрытой.

Вскоре после ее смерти поп-арт-художник Энди Уорхол выпустил знаменитое шелкографическое полотно «Диптих Мерилин», основой стали промо-постеры первой популярной кинокартины Мерилин Монро «Ниагара». Впоследствии Уорхол изготовил сотни вариаций. В 2022 г. один из портретов в зеленом продали на аукционе Christie's за $195 млн (что считали рекордом). По одной из версий, несчастный случай с Монро также вдохновил режиссера Дэвида Линча на «Твин Пикс» (1992) и вечный вопрос: «Кто убил Лору Палмер?». После смерти актрисы о ней также сняли фильмы «Ничтожество» (1985), «Норма Джин и Мерилин» (1996), «7 дней и ночей с Мерилин» (2011) и «Блондинка» (2022). Но звезда вдохновляла творцов и при жизни. Романист Трумена Капоте написал про нее эссе «Прекрасное дитя» и настаивал, чтобы именно Мерилин Монро сыграла Холли Голайтли в комедии Блейка Эдвардса по его повести «Завтрак у Тиффани» (1961). Ведь ей так шел образ веселой, но неустроенной по жизни любимицы мужчин.