Фото. Из подпольных рейвов на стадионы: как The Prodigy изменила электронную музыку

21 августа 1971 г. родился Лиам Хоулетт – основатель и идейный вдохновитель британской группы The Prodigy, которая вывела андеграундную рейв-культуру 1990-х на стадионы всего мира. Музыканты создали уникальный стиль, объединив электронный бигбит, хардкор, техно, панк-рок и энергетику живых выступлений. Коллектив не раз возглавлял британский чарт, а общий тираж альбомов превысил 25 млн экземпляров. История The Prodigy – в галерее «Ведомостей».

В середине 1980-х Хоулетт уже активно писал музыку и выступал как диджей, но о создании собственного коллектива даже не помышлял. Его псевдоним был вдохновлен названием первого синтезатора – Moog Prodigy. Все изменилось в рейв-клубе The Barn, где он крутил пластинки: именно там его игрой заинтересовались два танцора – Кит Флинт и Лирой Торнхилл.

Флинт и Торнхилл попросили у Хоулетта кассету с его миксами, переписали ее, пришли в восторг и предложили делать музыку вместе. Позже к ним присоединились вокалист Максим Реалити и танцовщица Шарки, которая покинула коллектив год спустя, посчитав музыку слишком серьезным занятием. Так образовался золотой состав The Prodigy: композитор в лице Лиама Хоулетта, вокалист Максим Реалити, и два танцора – Кит Флинт и Лирой Торнхилл. Поначалу группа выступала на подпольных рейвах и закрытых площадках.

Первый серьезный успех пришел 12 августа 1991 г. с синглом Charly, который взлетел на третью строчку британского чарта. Трек запомнился не только энергичным битом, но и семплом из детского мультсериала 1973 г. «Чарли говорит» – это стало настоящим трендом для музыки 1990-х. Кроме того, Charly содержал скрытую насмешку над запретом британского правительства на рейвы, что особенно ценили любители андеграунда. Релиз дебютного студийного альбома Experience состоялся 21 сентября 1992 г., в нем умело сочетались андеграундные приемы и поп-мелодии, рок-гитары и танцевальные ритмы. Пластинка заняла 12-е место в британском чарте, получила золотой статус в Польше и платиновый – в Великобритании.

Следующий альбом Music for the Jilted Generation, вышедший в 1994 г., занял первое место в UK Albums Chart. Пластинка продемонстрировала более агрессивное звучание. Среди хитов того периода особенно выделились треки No Good (Start the Dance) и Voodoo People, которые укрепили репутацию The Prodigy как одной из ведущих электронных групп своего времени. В декабре 1995-го музыканты впервые приехали в Москву. Полупустой концертный зал «Россия» собрал всего около ста зрителей. «Все выглядело немножко по-советски. Это было первое выступление The Prodigy в России. И тогда было очень необычное представление, потому что наши сценические костюмы потерялись по дороге, поэтому нам пришлось играть в той одежде, в которой мы, собственно, приземлились.... Люди сидели в амфитеатре на стульях. А ведь на наших концертах обычно танцуют. Но с той поездки началась моя любовь к России», – вспоминал в интервью радиостанции «Комсомольская правда» Лирой Торнхилл.

Настоящий успех пришел в 1996 г., когда Кит Флинт впервые записал вокальную партию для трека Firestarter из третьего студийного альбома The Fat of the Land. Пластинка стала самым коммерчески успешным релизом в истории коллектива и вошла в Книгу рекордов Гиннесса как самый быстро продаваемый британский альбом (более 316 000 копий за первую неделю). Она заняла первые места в чартах Великобритании и США, была номинирована на «Грэмми» и суммарно разошлась тиражом более 10 млн копий по всему миру. Тогда же кардинально изменился и имидж Флинта: два кислотных «дьявольских» ирокеза по бокам головы, густая черная подводка глаз, обилие пирсинга и татуировок.

Из скромного танцора из Эссекса Флинт превратился в главный визуальный и энергетический центр группы. Именно его дикий образ, панковская харизма и безумные движения превращали каждое выступление The Prodigy в незабываемое и взрывное рок-шоу. «Генератор хаоса» на сцене привлек миллионы новых фанатов по всему миру.

27 сентября 1997 г. группа дала бесплатный концерт в Москве на Манежной площади, который собрал от 150 000 до 250 000 зрителей, хотя длился менее часа. За это время участники The Prodigy успели исполнить треки Their Law, It's My Own Secret Technique Link, Firestarter и другие. Это выступление вошло в историю как одно из самых массовых на российской электронной сцене.

24 июля 2010 г. состоялся фестиваль Milton Keynes в Британии, который привлек 65 000 зрителей. «Я никогда не чувствую волнение перед выступлениями, но в ту секунду, когда я вышел на сцену и увидел эту ревущую толпу, то осознал, что это не просто очередной фестиваль... Эскапизм, единство, хаос и бас, – этими словами можно описать это шоу, да и группу в целом», – признавался Хоулетт. Позже концерт лег в основу живого альбома World’s On Fire.

В 2000 г. группу покинул танцор и клавишник Лирой Торнхилл, решив заняться сольной карьерой диджея под псевдонимом FlightCrank. Позже он выпустил сольный альбом. Коллектив временно приостановил деятельность, а на сайте появилась надпись на черном фоне «Мы вернемся», которая висела вплоть до 2002 г.

Композиции The Prodigy плотно вошли в массовую культуру. Например, трек Mindfields звучал в сцене финального боя в фильме «Матрица» (1999), легендарная Smack My Bitch Up появилась во второй части «Ангелов Чарли» (2003), а You’ll Be Under My Wheels прозвучала в титрах «Тройного форсажа» (2006).

Долгожданный четвертый альбом Always Outnumbered, Never Outgunned вышел 23 августа 2004 г. Критики встретили его холодно – особенно из-за того, что в записи не участвовали ни Максим Реалити, ни Кит Флинт. Главной фишкой стало обилие приглашенных артистов. Тем не менее пластинка была номинирована на «Грэмми». В 2007 г. коллектив объявил о создании собственного независимого лейбла звукозаписи Ragged Flag, покинув свой прежний многолетний дом XL Recordings. Последующие работы группы – альбомы Invaders Must Die (2009) и The Day Is My Enemy (2015) – вернули The Prodigy к более традиционному звучанию.

4 марта 2019 г. Кит Флинт покончил с собой в возрасте 49 лет. На похороны вокалиста 29 марта в британском городе Брейнтри пришли тысячи поклонников со всего мира, а также друзья и близкие. Траурная процессия растянулась на 2,5 км. Прощание с исполнителем проходило под композиции The Prodigy и аплодисменты. Эта утрата подкосила всех участников группы: они отменили все запланированные выступления и приостановили музыкальную деятельность на три года.

В 2022 г. Лиам Хоулетт и вокалист Максим Реалити вернулись к полноценной гастрольной жизни. В 2023 г. коллектив впервые за долгое время активно поехал за пределы Великобритании, в том числе The Prodigy выступила в Нидерландах, Франции, Германии. В лайнапе часто появляются специальные гости. Сейчас Лиам Хоулетт готовит новый материал, который описывает как агрессивную рейв-музыку. В 2026 г. группа возродила музыкальный фестиваль Warrior's Dance Festival (название взято от хита Warrior's Dance), который проводился в 2009–2013 гг. Помимо свежих треков фанаты слушают и переосмысление классики: выходят ремиксы на хиты вроде Omen, Breathe или Mindfields.