«Билли Саммерс»: Стивен Кинг на территории Скорсезе

6 апреля в России выйдет последний на сегодня роман «короля ужасов»
Детали обложки книги «Билли Саммерс» / АСТ

Билли Саммерс убивает за деньги, но только плохих людей. Так он может спать по ночам. Перед отставкой Билли берется за заказ, который должен стать кульминацией в его карьере. Контракт крайне выгодный, но нервный: понятно, где ждать объект и как его устранить, но совершенно не ясно когда. Жертва (на деле, конечно, отъявленный негодяй) может оказаться в условной точке через неделю, а может и через полгода. Поэтому Билли придумывают легенду, чтобы он мог, не вызывая подозрений, все время быть рядом и ждать часа икс. Теперь его зовут Дейв и он начинающий писатель-алкоголик, переехавший в тихий городок подальше от собутыльников писать роман. План по-хорошему наглый, но почти с самого начала все идет не так. Билли вдруг осознает, что ему нравится нормальная жизнь. А главное – ему чертовски нравится быть писателем!

Легко представить ироничный сериал с такой завязкой. На HBO, к примеру, два сезона выдержала черная комедия «Барри» со схожим концептом, только там киллер совмещал основную профессию не с писательством, а с актерством. Права на экранизацию «Билли Саммерса», разумеется, уже куплены – сделку отпраздновал продюсер Джей Джей Абрамс, который снял три сериала по Стивену Кингу («11.22.63», «История Лизи» и «Касл-рок»). Но комедии точно не будет – писатель, поиграв в «Барри» сотню страниц, далее неумолимо гнет линию Мартина Скорсезе, усиливая драму и чувство тревоги. Как доказывает классика криминального жанра – скорсезевские фильмы «Славные парни» и «Ирландец» в том числе, – закон бумеранга един для всех. Как бы осторожен и хитер ни был Билли Саммерс, каким бы кодексом ни оправдывал свои поступки, счастливых развязок в таких историях, как его, не бывает.

Корону короля ужасов Кинг носит с тем же достоинством, хотя несколько экономит силы – первых мурашек придется ждать почти полкниги. Во второй половине напряженных сцен будет все больше, но по всему видно, что в этот раз автора интересуют прежде всего отношения героев из плоти и крови. По ходу действия у Билли Саммерса появится подруга, а вместе с ней в фокус романа войдет – скажем аккуратно, чтобы не раскрыть важные повороты сюжета, – и проблематика движения #MeToo.

По книгам Пелевина легко понять, что читал и смотрел автор за отчетный период. По книгам Стивена Кинга – чем жила Америка. Роман «Билли Саммерс» писался уже в пандемию, однако эта история была бы невозможна в условиях антикоронавирусных ограничений. Поэтому автор сдвинул события на пару лет в прошлое, в первые годы президентства Дональда Трампа, – и, кажется, великолепно уловил дух времени. Дело не только в материальных маячках – а их, как обычно, даже слишком много (Кинг маниакально фиксирует названия брендов, фильмов, книг и приметы быта вообще), а в самом сюжете, который в итоге зарифмуется с заголовками новостей. Например, Кинг ни разу не упомянет Харви Вайнштейна, но даст бой именно ему и ему подобным.

Автор «Кэрри» и «Долорес Клейборн» давно доказал, что умеет не только пугать, – точнее, пугать не только монстрами. Америка Кинга – страна мнимого благополучия, где ухоженные фасады скрывают «свинцовые мерзости» жизни. В «Билли Саммерсе» странная дружба двух одиночек базируется как раз на общности травм – заглавный герой тоже жертва, но не патриархата, а социального неблагополучия. Профессию убивать он приобрел в Ираке, а туда попал из дома приемных родителей – записался сам в 17 лет. Потому что на войне было лучше.

Из любопытных новаций – какое-то новое качество разговора о писательском призвании. Кинг не боится явного автобиографизма и часто делает протагониста писателем. Но никогда ранее он не вкладывал столько идеализма в дело своей жизни. Писательство было источником проблем («Мизери») и безумия («Сияние»), здесь же – спасение, лекарство для душевных ран и способ преображения реальности.

В зарубежных рецензиях «Билли Саммерса» уже окрестили лучшим романом писателя за последние годы. Точнее назвать его самым амбициозным – с претензией на большую психологическую прозу.

Кинг уже давно пишет ровно, без особых взлетов, но и без провалов. Новая книга также страдает многословием, не всегда держит интригу. При этом многие места в ней не могут оставить равнодушным. Для преданного солдата армии поклонников Кинга это обязательное чтение. Для всех остальных – далеко нет, но, возможно, стоит купить книгу как сувенир. Писатель отказался продавать новые романы в Россию.