«Билли Саммерс»: Стивен Кинг на территории Скорсезе
6 апреля в России выйдет последний на сегодня роман «короля ужасов»
Билли Саммерс убивает за деньги, но только плохих людей. Так он может спать по ночам. Перед отставкой Билли берется за заказ, который должен стать кульминацией в его карьере. Контракт крайне выгодный, но нервный: понятно, где ждать объект и как его устранить, но совершенно не ясно когда. Жертва (на деле, конечно, отъявленный негодяй) может оказаться в условной точке через неделю, а может и через полгода. Поэтому Билли придумывают легенду, чтобы он мог, не вызывая подозрений, все время быть рядом и ждать часа икс. Теперь его зовут Дейв и он начинающий писатель-алкоголик, переехавший в тихий городок подальше от собутыльников писать роман. План по-хорошему наглый, но почти с самого начала все идет не так. Билли вдруг осознает, что ему нравится нормальная жизнь. А главное – ему чертовски нравится быть писателем!
Легко представить ироничный сериал с такой завязкой. На HBO, к примеру, два сезона выдержала черная комедия «Барри» со схожим концептом, только там киллер совмещал основную профессию не с писательством, а с актерством. Права на экранизацию «Билли Саммерса», разумеется, уже куплены – сделку отпраздновал продюсер Джей Джей Абрамс, который снял три сериала по Стивену Кингу («11.22.63», «История Лизи» и «Касл-рок»). Но комедии точно не будет – писатель, поиграв в «Барри» сотню страниц, далее неумолимо гнет линию Мартина Скорсезе, усиливая драму и чувство тревоги. Как доказывает классика криминального жанра – скорсезевские фильмы «Славные парни» и «Ирландец» в том числе, – закон бумеранга един для всех. Как бы осторожен и хитер ни был Билли Саммерс, каким бы кодексом ни оправдывал свои поступки, счастливых развязок в таких историях, как его, не бывает.
Корону короля ужасов Кинг носит с тем же достоинством, хотя несколько экономит силы – первых мурашек придется ждать почти полкниги. Во второй половине напряженных сцен будет все больше, но по всему видно, что в этот раз автора интересуют прежде всего отношения героев из плоти и крови. По ходу действия у Билли Саммерса появится подруга, а вместе с ней в фокус романа войдет – скажем аккуратно, чтобы не раскрыть важные повороты сюжета, – и проблематика движения #MeToo.
По книгам Пелевина легко понять, что читал и смотрел автор за отчетный период. По книгам Стивена Кинга – чем жила Америка. Роман «Билли Саммерс» писался уже в пандемию, однако эта история была бы невозможна в условиях антикоронавирусных ограничений. Поэтому автор сдвинул события на пару лет в прошлое, в первые годы президентства Дональда Трампа, – и, кажется, великолепно уловил дух времени. Дело не только в материальных маячках – а их, как обычно, даже слишком много (Кинг маниакально фиксирует названия брендов, фильмов, книг и приметы быта вообще), а в самом сюжете, который в итоге зарифмуется с заголовками новостей. Например, Кинг ни разу не упомянет Харви Вайнштейна, но даст бой именно ему и ему подобным.
Автор «Кэрри» и «Долорес Клейборн» давно доказал, что умеет не только пугать, – точнее, пугать не только монстрами. Америка Кинга – страна мнимого благополучия, где ухоженные фасады скрывают «свинцовые мерзости» жизни. В «Билли Саммерсе» странная дружба двух одиночек базируется как раз на общности травм – заглавный герой тоже жертва, но не патриархата, а социального неблагополучия. Профессию убивать он приобрел в Ираке, а туда попал из дома приемных родителей – записался сам в 17 лет. Потому что на войне было лучше.
Из любопытных новаций – какое-то новое качество разговора о писательском призвании. Кинг не боится явного автобиографизма и часто делает протагониста писателем. Но никогда ранее он не вкладывал столько идеализма в дело своей жизни. Писательство было источником проблем («Мизери») и безумия («Сияние»), здесь же – спасение, лекарство для душевных ран и способ преображения реальности.
В зарубежных рецензиях «Билли Саммерса» уже окрестили лучшим романом писателя за последние годы. Точнее назвать его самым амбициозным – с претензией на большую психологическую прозу.
Кинг уже давно пишет ровно, без особых взлетов, но и без провалов. Новая книга также страдает многословием, не всегда держит интригу. При этом многие места в ней не могут оставить равнодушным. Для преданного солдата армии поклонников Кинга это обязательное чтение. Для всех остальных – далеко нет, но, возможно, стоит купить книгу как сувенир. Писатель отказался продавать новые романы в Россию.