Самый успешный водопроводчик: как Марио завоевал рынок видеоигр

13 сентября 1985 г. вышла компьютерная игра Super Mario Bros. Это был не первый платформер, в котором появился водопроводчик Марио, но именно благодаря ему колоритный персонаж прославился на весь мир, а японская компания Nintendo заняла лидирующие позиции на рынке видеоигр. «Ведомости» вспоминают, как появился хит, разошедшийся тиражом более 40 млн экземпляров.

Сквозь дыру в земле

В детстве у японца Сигэру Миямото, который жил в деревне Сонобэ в 30 км от Киото, было мало игрушек. Мальчик сам мастерил их из дерева и веревок, а затем ставил спектакли с самодельными куклами. Также Миямото любил бродить по окрестностям, исследовать бамбуковые леса и карабкаться по склону небольшой горы возле школы, заросшей кедрами и соснами. Однажды он наткнулся на дыру в земле, заглянул внутрь и не увидел ничего, кроме темноты. На следующий день Миямото вернулся с фонарем, спустился в дыру и оказался в маленькой пещере с множеством проходов. Отголоски этих детских воспоминаний будущего разработчика компьютерных игр сейчас легко увидеть в Super Mario Bros. и The Legend of Zelda.

В 1976 г. Миямото, которому на тот момент исполнилось 24 года, получил диплом по промышленному дизайну, но заниматься в жизни ему хотелось чем-то другим. Например, рисовать мангу или играть на банджо. «Художников манги было так много и среди них столько высококлассных, что я был уверен, что не смогу конкурировать с ними», – вспоминал он впоследствии в одном из интервью. В итоге Миямото решил делать игрушки для детей: «А потом мне невероятно повезло, что я стал создавать видеоигры. В них я имею дело со всем, что я люблю, от рисования манги и промышленного дизайна до создания музыки (для некоторых игр он сам сочинял мелодии. – «Ведомости»)».

В Nintendo Миямото работает с 1977 г. Попасть в компанию было непросто: когда он впервые пришел туда устраиваться дизайнером, то с порога получил отказ. В то время Nintendo была небольшим предприятием, которое выпускало игральные карты и только начинало осваивать рынок видеоигр. Поэтому там не было ставок промышленного дизайнера, а графических было всего три, вспоминал Миямото. К счастью для него, друг отца оказался знаком с президентом Nintendo Хироси Ямаути. Тот уговорил бизнесмена побеседовать с юношей.

Миямото принес образцы собственных игрушек и две деревянные вешалки для одежды в форме ворона и слона, которые произвели на Ямаути впечатление. Он взял молодого человека стажером в отдел планирования. Так в компании появился первый промышленным дизайнер, который начал с разработки внешнего вида игрового автомата для автогонок. Затем Миямото рисовал пришельцев для игры Space Fever – клона известной Space Invaders. А его карьерный взлет случился благодаря крупной неудачи компании.

Осел по имени Конг

В 1980 г. Nintendo выпустила игровые автоматы с аркадой Radar Scope, еще одним клоном Space Invaders. Компания надеялась, что они будут популярны в США, но просчиталась: из 3000 автоматов продать удалось только 1000, остальные пылились на складе. Единственным выходом было придумать для них новую игру. Ямаути объявил среди сотрудников конкурс на лучшую идею, который выиграл Миямото. До этого он ни разу не занимался созданием видеоигр.

Молодой дизайнер предложил сделать игру про популярного героя комиксов и мультфильмов Попая-моряка, чью девушку Олив Ойл похищает злодей Блуто. Правда, Nintendo не удалось выкупить права на Попая, поэтому пришлось на ходу менять персонажей. В итоге игра стала называться Donkey Kong («Осел Конг»). Миямото позже признавался, что словом donkey он по ошибке перевел с японского на английский прилагательное «глупая» и был уверен, что kong значит «обезьяна». По сюжету, который показывался в небольшом видеоролике перед началом игры, гигантская горилла похитила у плотника возлюбленную и забралась с ней на строящееся здание. Герой лезет ее выручать, уворачиваясь от бочек, которые швыряет обезьяна.

Плотника, борющегося с Donkey Kong, назвали Jumpman («Прыгун»). В американском подразделении Nintendo это имя не прижилось. В то время у компании были проблемы с деньгами и периодически она просрочивала платежи за аренду офиса. Однажды владелец помещения, темпераментный итальянец Марио Сегеле, ворвался и начал кричать на должников. Из-за некоторого сходства с человечком из игры сотрудники офиса в шутку окрестили того Марио. Миямото идея понравилась.

Человечек мало походил на японца. Миямото должен был вписать его фигурку в квадрат 16 на 16 пикселей. Чтобы изобразить запоминающегося героя, пришлось выделить несколько гротескных черт. Миямото увлекался итальянскими комиксами, поэтому у персонажа появились усы. Над ними вырос гигантский нос. На тельце много места не осталось, поэтому оно получилось низеньким и кругленьким. Наконец, Марио был одет в рабочий комбинезон, ведь дело происходит на стройке. Попытки нарисовать волосы и тем более заставить их двигаться во время бега и прыжков окончились неудачей. В итоге персонажу надели кепку.

Марио находит свой путь

Вышедшая в 1981 г. Donkey Kong стала хитом, компания отгрузила 60 000 автоматов. Игра также задала новый стандарт: отныне разработчики стали рассказывать историю перед тем, как начнется сам квест. До этого обращать внимания на сюжет было не принято.

Марио вернулся в следующем году в спиноффе Donkey Kong Jr. На этот раз роли поменялись: человечек был злодеем, который пленил Donkey Kong, а сын гориллы лез наверх, чтобы выручать отца. Donkey Kong 3 вышел в 1983 г. уже без Марио. Вместо этого в том же году он сменил профессию на свою нынешнюю и обзавелся братом. Миямото отправил героя на расчистку канализации, где из труб лезли черепахи, крабы и другие обитатели подземного мира. Их можно было оглушить, подпрыгнув и ударив головой снизу по платформе, на которой они стояли. В игре появился режим для двух игроков. Второму «Марио» перекрасили комбинезон в зеленый и назвали Луиджи. Кто-то из коллег заметил, что плотнику нечего делать в канализации. Так Марио стал сантехником.

Миямото хотел отправить Марио в более разнообразный мир, нежели подземелье с черным фоном. Он придумал грибное королевство, а целью путешествий снова стало спасение принцессы. Игру назвали Super Mario Bros. из-за новой способности персонажей: как рассказывал Миямото, однажды в голову пришла идея увеличивать персонажа, если тот съел гриб. Масштабированную версию человечка назвали Super Mario. Впоследствии так решили окрестить и всю игру.

Новое творение Nintendo, вышедшее 13 сентября 1985 г., выделялось на фоне остальных игр. Стандартом того времени были статические экраны: герой доходил до его конца и оказывался на следующем. В Super Mario Bros. появилась боковая прокрутка, то есть мир бежал навстречу герою. Необычный геймплей, продуманный контроль, запоминающиеся бонусы и враги сыграли свою роль в том, что платформер в итоге стала хитом.

Поняв это, Nintendo пошла на маркетинговый трюк и стала предустанавливать Super Mario Bros. на свою домашнюю игровую консоль NES. Многие сразу покупали консоль, чтобы не тратиться на отдельный картридж, чем обеспечивали компании рынок для других игр. Так NES стала самой продаваемой консолью своего поколения, разойдясь тиражом более чем 60 млн экземпляров.

Американские сложности

Вскоре на рынке стали появляться клоны Super Mario Bros. с небольшими изменениями. Надо было ковать железо, пока горячо, и выпускать продолжение, но Миямото отвлекся. Он создавал другие игры, среди которых был еще один хит Nintendo – The Legend of Zelda. В отличие от игр про Марио, которые был линейными, эта позволяла путешествовать во все стороны, исследуя ее мир. В результате продолжение приключений Марио появилось на японском рынке только в 1988 г.

Правда, Super Mario Bros. 2 получились слишком сложной. Порой чтобы спасти героя требовалось среагировать в долю секунды. Некоторые грибы стали ядовитыми, вход в отдельные трубы отправлял героя не вперед, а назад, ураганы сбивали Марио прямо во время прыжка над пропастью… Вдобавок, дойдя до замка, Марио встречал там не даму сердца, а слуг, которые благодарили за спасение и огорашивали: «Но наша принцесса находится в другом замке!».

Эксперты Nintendo решили, что из-за сложности игра может провалиться на американском рынке. Тогда компания взяла другую игру, вклеила Марио и Луиджи в виде главных героев и запустила на рынок США под названием Super Mario Bros. 2. В том же 1988 г. на японский рынок вышла Super Mario Bros. 3. В Японии она уступила по популярности лишь «Тетрису». Там появилось множество новинок, например, Марио получил костюм енота, в котором мог летать, вращая хвостом. Вдобавок проходить третью часть было легче, чем вторую. Но на всякий случай релиз в США все же попридержали. На американском рынке игра вышла только в 1990 г.

В начале 1990-х Nintendo выпустила еще несколько вариаций на тему Марио, однако Миямото хотел, чтобы франшиза вышла на новый уровень. Пять лет он экспериментировал, но в конце концов пришел к выводу, что на существующих приставках сделать это невозможно. Нужно было улучшать «железо», а Марио делать трехмерным. Помогли конкуренты. В 1994 г. на рынок вышла PlayStation от Sony с поддержкой 3D-графики, которая сразу выбилась в лидеры рынка. Nintendo пришлось экстренно догонять. В 1996 г. она выпустила приставку N64, а вместе с ней и трехмерного Super Mario 64.

У PlayStation к тому моменты была 18-месячная фора и не в пример больше доступных игр. У Nintendo игры, подходящие для новой приставки, можно было пересчитать по пальцам одной руки. Но Super Mario 64 свел на нет все преимущества конкурента. Кроме интересного геймплея он опять задал стандарт отрасли, став первой игрой со «свободной камерой»: теперь игрок мог сам решать, с какой точки он смотрит на персонажа.

Персонаж Марио на сегодняшний день появился более чем в 200 играх. Это и ремейки классической аркады, и никак не связанные с ней жанры. Марио играл в баскетбол, теннис, пинбол, шашки, участвовал в гонках автомобилей, танцевал, катался на сноуборде, учил детей считать, писать и даже вязать свитер. Про него успели снять фильм в 1993 г., где героя сыграл Боб Хоскинс, а в 2023 г. –мультфильм, который стал хитом. Словом, Марио давно перерос видеоигру и стал частью мировой культуры.