«Я признал себя виновным в журналистике»: как прославился Джулиан Ассанж

7 декабря 2010 г. Джулиан Ассанж добровольно явился в полицейский участок в британской столице после обвинений в изнасиловании двух шведских подданных. К тому моменту он уже успел приобрести могущественных врагов по всему миру, поэтому и многие сторонники были уверены: это лишь повод, чтобы упрятать неудобного правдоруба за решетку. Арест стал началом долгой битвы, в ходе которой Ассанж получил обвинения от минюста США в раскрытии секретной информации, скрывался от суда в посольстве Эквадора в Лондоне, отсидел за это в британской тюрьме, но в итоге пошел на сделку со следствием и в прошлом году был освобожден.

Поэтичный хакер

Родной отец Ассанжа бросил его мать Кристин, едва услышав о беременности. 3 июля 1971 г. она родила мальчика в австралийском городе Таунсвиль. В следующем году Кристин вышла замуж за директора бродячего театра Бретта Ассанжа, а затем, когда ребенку было 8 лет, ушла от него к музыканту Лейфу Мэйналлу и родила еще одного сына. Правда, вскоре выяснилось, что новый избранник – член секты, где новорожденных забирали у матерей. Узнав об этом, Кристин пустилась в бега. Как писал в автобиографии сам Ассанж, он учился в 37 школах и шести университетах.

Тинейджером будущий узник эквадорского посольства увлекся программированием, а затем – хакерством. Он выбрал псевдоним Mendax, позаимствовав его из оксюморона Горация Splendide Mendax («Благородный лжец»). Как и многие знаменитые взломщики того времени, Ассанж проникал в сети крупнейших организаций – от минобороны США до NASA. В октябре 1989 г. инженеры космического агентства прямо перед посадкой шаттла «Атлантис» увидели на экранах гигантскую надпись WANK – название группы хакеров, с которыми тогда сотрудничал Ассанж (анаграмма от Worms Against Nuclear Killers – «Черви против ядерных убийц»). Проделка не помешала посадить челнок, поскольку в то время многие хакеры придерживались неписанного «кодекса чести»: нельзя повреждать взломанные системы, но нужно обнародовать найденную там информацию.

На грани безумия

В какой-то момент Ассанж заигрался. В сентябре 1991 г. он вломился в сеть канадской телекоммуникационной компании Nortel Networks, когда в ней находился администратор. «Мы не нанесли вреда и даже кое-что улучшили. Пожалуйста, не сообщайте полиции», – написал ему взломщик, но тот не послушал. После этого Ассанж настолько боялся ареста, что стал скатываться в безумие. Когда через месяц его все-таки арестовали, он сидел и слушал короткие гудки в телефонной трубке. Чуть ранее жена, не выдержав напряжения, ушла от него с двухлетним ребенком.

Под арестом Ассанж пробыл недолго – вскоре его выпустили. Однако хакер впал в депрессию и попал в клинику. Затем он пытался обрести душевный покой, вернувшись к матери, но все кончилось тем, что Ассанж стал ночевать в парке. Следствие длилось три года. Одновременно хакер участвовал в параллельной юридической битве: пытался добиться, чтобы сын жил с ним, а не с бывшей женой и ее новым спутником.

Тяжба окончилась мирным соглашением, где было прописано право Ассанжа видеться с сыном. За хакерство ему грозило до десяти лет тюрьмы. Он несколько раз перечитал «В круге первом» Александра Солженицына, признался в 25 случаях взлома из 31, в которых его обвиняли, – и отделался смешным штрафом в 2100 австралийских долларов (около $1300). Помог «кодекс чести»: даже следователь Кен Дей заявлял, что обвиняемым двигала не жажда наживы, а вера в том, что люди должны иметь свободный доступ к информации. Судья также отмечал, что взломы не нанесли вреда и были скорее актами любопытства.

Корни WikiLeaks

Некоторое время Ассанж работал в IT. При этом его всегда вдохновлял пример людей, которые делали тайное явным. Например, история Даниеля Эллсберга, прозванного «самым опасным человеком Америки». В 1969 г. он передал журналистам тысячи секретных документов минобороны США, раскрыв, как на самом деле обстоят дела на войне во Вьетнаме. Однако потребовалось два года, чтобы пресса их опубликовала. Случилось это лишь благодаря личному мужеству руководства The New York Times. «Это пример того, какой не должна быть утечка», – объяснял Ассанж в интервью.

Еще один человек, чей пример его вдохновлял, – Джон Янг, основавший сайт cryptome.org. Тем, кто присылал туда секретные документы, гарантировалась анонимность. Ресурс наделал шуму, в 1999 и 2005 гг. опубликовав списки агентов британской разведки MI6.

Первые «бомбы»

В 2006 г. Ассанж принялся за разработку WikiLeaks, позвав на помощь Янга. Чтобы побыстрее сделать сайт, он кинул клич: любой путешествующий программист мог получить у него кров взамен на помощь. В декабре был опубликован первый документ – распоряжение, приписываемое лидеру повстанческого движения Сомали Хасану Дахиру Авейсу. В нем речь шла о найме киллеров, которые убивали бы правительственных чиновников. Это привлекло внимание СМИ.

Следующей «бомбой» стала публикация руководства для тюремщиков Гуантанамо в ноябре 2007 г. А в январе 2008 г. WikiLeaks опубликовал присланный кем-то «слив» про один из крупнейших частных банков Швейцарии Julius Baer. Это были сотни документов, включая внутреннюю переписку, из которых становилось ясно: банк помогает укрывать миллионные состояния от налогов с помощью «дочек» и офшорных трастовых фондов. Julius Baer обратился в суд в Калифорнии, где был зарегистрирован домен Wikileaks.org, и убедил его, что речь идет о коммерческой тайне. Суд предписал закрыть сайт, однако на этом история только началась.

У сайта были сотни «зеркал», так что убрать документы из открытого доступа таким образом не удалось. Зато процесс привлек внимание журналистов, а WikiLeaks опубликовал всю переписку с адвокатами банка и их угрозы. История появилась в ведущих европейских и американских СМИ. Через 10 дней калифорнийский судья отменил свое решение о закрытии сайта. Еще через неделю Julius Baer отозвал иск.

Сопутствующее убийство

На сайте WikiLeaks объяснялось, что он «основан китайскими диссидентами, журналистами, математиками и работниками стартапов из США, Тайваня, Европы, Австралии и ЮАР. Представителям СМИ и источникам писали сотрудники WikiLeaks: «Томас Беллман», «Леон из технического отдела» и другие. На самом деле первые годы за множеством псевдонимов скрывалось всего несколько человек, вместо распределенной инфраструктуры вся информация хранилась на одном-единственном сервере, а львиную долю работы выполняли Ассанж и некий Даниэль Домшайт-Берг, который для общения с журналистами взял себе в качестве псевдонима кличку своего кота: Шмитт. Они же писали вдвоем всю аналитику и аннотации к документам. WikiLeaks лукавил, заявляя, что у него «сеть из тысяч добровольных помощников».

Между тем WikiLeaks продолжал публиковать все новые громкие разоблачения. Следующим «хитом» стали внутренние документы сайентологов, включая те, доступ к которым давали только дошедшим до определенного уровня посвящения. К концу 2009 г. присылаемых в WikiLeaks документов стало так много, что их едва успевали обрабатывать и выкладывать. У команды изменился принцип: информацию публиковали не по мере поступления, а в первую очередь давали материалы, которые наверняка процитировали бы крупнейшие СМИ. Так, в 2010 г. вышла видеозапись «Сопутствующее убийство» с борта американского военного вертолета. Ее три года безуспешно пыталось получить от минобороны США агентство Reuters. На записи видно, как военные расстреливают гражданских, среди которых – корреспондент агентства Намир Нур-Элдин и его помощник. «Этот материал стал для нас окончательным прорывом, – признавался Домшайт-Берг. – После его публикации о существовании нашего сайта знал практически каждый».

Каждое громкое дело приносило пожертвования. Например, через несколько дней после публикации компромата на Julius Baer пришло 3700 евро, а через 10 на счету было уже более 5000 евро. «Сопутствующее убийство» за неделю принесло пожертвований на $100 000. Также WikiLeaks стал получать гранты от фондов, поддерживающих свободу слова и интернет-проекты.

Как не выйти на самого себя

Принцип открытости информации Ассанж отстаивал фанатично. В феврале 2009 г. утечка произошла из самого WikiLeaks, причем по его вине. Рассылая письмо с благодарностью за пожертвование, он указал адреса 106 донатеров в поле «копия» вместо «скрытая копия». Вскоре кто-то прислал WikiLeaks все эти электронные адреса как «утечку». Делать нечего: WikiLeaks опубликовал их, как и прочие получаемые документы.

У такой открытости была и оборотная сторона. Например, в деле Julius Baer перепутали двух Ральфов Шнайдеров. Деньги с помощью банка отмывал швейцарец, а в расследовании значился довольно известный немецкий архитектор, который ни в Julius Baer никогда не обслуживался, ни дома на Майорке не имел, ни приписанными ему миллионами не владел. Ошибку обнаружил сам немец, когда на запрос «архитектор Ральф Шнайдер» Google выдал ему ссылку, что он – налоговый мошенник. WikiLeaks опубликовал опровержение, но это не помогло. Еще долго клиенты, которые искали информацию об архитекторе, первым делом видели порочащие его статьи.

А когда Ассанжу прислали данные, украденные у сенатора от Миннесоты Норма Коулмена, он решил опубликовать их полностью, включая поименный список жертвователей с номерами кредитных карт и даже CVV. Порой дело вообще шло о жизни и смерти. В опубликованных WikiLeaks документах об афганской войне журналисты The Times нашли имена и даже адреса афганцев, сотрудничающих с НАТО. А в ряде случаев информатора легко было вычислить: например, сообщалось, что это один из жителей конкретного села, арестованный в конкретную дату. Сам WikiLeaks уверял, что ни один информатор в итоге не пострадал из-за опубликованных материалов.

Бегство в Эквадор

В августе 2010 г. шведская прокуратура выдвинула против Ассанжа обвинения в двух попытках изнасилования. Там это понятие трактуется довольно широко: речь шла о связи без презерватива и половом акте, во время которого женщина спала. В Швеции есть негласная традиция, согласно которой СМИ не называют ни имени подозреваемых в сексуальных преступлениях, ни даже их возраста, чтобы не повредить репутации человека, если обвинения окажутся ложными. Однако речь шла об Ассанже, который сделал себе имя, выкладывая секретные документы, – и шведский таблоид Expressen нарушил традицию.

Обвинения снимались, переквалифицировались, но в итоге 1 декабря 2010 г. Интерпол выдал ордер на арест Ассанжа. В это время Ассанж находился в Лондоне и добровольно сдался полиции. Уже через неделю он вышел под залог, началась судебная тяжба. В июне 2012 г., когда стало ясно, что его экстрадируют в Швецию, Ассанж укрылся в посольстве Эквадора в Лондоне, где прожил семь лет.

За это время по части эпизодов обвинения истек срок давности, а в 2017 г. прокуратура Швеции вообще прекратила расследование. Но хакера все равно ждал арест за пределами посольства: Великобритания обвинила его в неявке в суд и нарушении условий освобождения под залог, а США – в шпионаже и разглашении секретной информации.

Ассанж продолжал работать как обычно и даже выступал перед публикой с балкона посольства, который был расположен так низко, что британские полицейские буквально могли дотронуться до него. Но со временем посольство перестало быть тихой гаванью. Так, в 2016 и 2018 гг. эквадорцы временно лишали Ассанжа доступа в интернет и права принимать гостей. Дело в том, что у них была договоренность: взамен на убежище хакер не станет публично вмешиваться во внутренние дела других стран. Но сначала он выступил против кандидата в президенты Хиллари Клинтон (WikiLeaks выложил документы, утекшие из ее штаба), а потом высказался по делу Скрипалей. В мае 2017 г. он обвинил Мадрид в репрессиях против Каталонии. В тот раз его не стали лишать интернета, но президент Эквадора Ленин Морено лично сделал Ассанжу замечание.

В конце концов посольство выгнало неуживчивого постояльца. Министр иностранных дел Хосе Валенсия назвал восемь причин, помимо вмешательства в дела других государств. В основном это были жалобы на поведение Ассанжа. За семь лет Эквадор потратил $5,8 млн на обеспечение его безопасности и еще $400 000 на лечение, питание и стирку. Но вместо «спасибо» тот грубил персоналу, дрался с охраной, катался на скейтборде и играл в футбол в тесных помещениях посольства, а также взломал компьютерную систему. Последней каплей стала пресс-конференция адвокатов, которые обвинили Эквадор в слежке за своим клиентом. Через два дня власти страны попросили того вон.

Сделка с США

11 апреля 2019 г. британская полиция вошла в посольство и арестовала Ассанжа. И снова началась юридическая битва. Задачей было не допустить его экстрадиции в США. Как и в случае со Швецией, все инстанции были проиграны, но в последний момент Ассанж предпочел договориться. В июне 2024 г. он заключил сделку с американским следствием, признав свою вину в шпионаже взамен на наказание в виде срока, который он уже провел в британской тюрьме. «Я свободен сегодня после многих лет заключения, потому что я признал себя виновным в журналистике», – прокомментировал Ассанж.

Сейчас он живет в родной Австралии с женой Стеллой, своим бывшим адвокатом, и двумя сыновьями, которых они завели, пока Ассанж скрывался в посольстве Эквадора. Он занимается WikiLeaks, увлекается пропалестинским активизмом, путешествует, участвует в съемках фильмов о себе и добивается 20-летнего тюремного срока для владельца испанской компании Undercover Global Дэвида Моралеса. Как оказалось, Ассанж не зря опасался, что за ним шпионят: посольство Эквадора наняло Undercover Global для своей охраны, а информация с установленных фирмой камер наблюдения могла передаваться разведке США и других стран. Более того, адвокаты Ассанжа уверяют, что Моралес планировал похищение Ассанжа из посольства: один из сотрудников должен был «забыть» запереть дверь, дав возможность группе захвата проникнуть в помещение.