Настоящая одержимость: как режиссер малобюджетного хоррора удивил Голливуд
«Обсессия» 26-летнего YouTube-блогера Карри Баркера стала прокатным хитом
Хоррор «Обсессия» (Obsession) 26-летнего Карри Баркера вышел в прокат три недели назад, за это время его мировые сборы уже превысили $166 млн. В отдельные дни картина собирала в США даже больше, чем новый проект Disney по вселенной «Звездных войн» – «Мандалорец и Грогу». Такой результат кажется фантастическим для ленты, снятой всего за $750 000.
Баркер – новичок в киноиндустрии. До «Обсессии» он не попадал ни на большой экран, ни в онлайн-кинотеатры, а снимал ролики для YouTube буквально на коленке. Сегодня же у его фильма на Rotten Tomatoes 95% положительных рецензий. The Hollywood Reporter называет Баркера «самым востребованным 20-летним режиссером Голливуда», а The New Yorker уже видит в нем следующего великого мастера ужасов. Сейчас в разработке у молодого кинематографиста находится ремейк «Техасской резни бензопилой».
Резня бензопилой
История Баркера началась далеко от голливудских холмов – в небольшом городке Мобил (штат Алабама). В детстве мать строго контролировала, какие фильмы смотрел ее сын. Ведь, увидев по телевизору что-то страшное, он от испуга не мог заснуть и посреди ночи приходил в родительскую кровать.
Когда Баркеру исполнилось 11 лет, на Хеллоуин мать уступила его мольбам и позволила самостоятельно выбрать кино. Тот остановился на ремейке «Техасской резни бензопилой» 2003 г.
В первые минуты фильма героиня стреляет себе в голову. «Я был к этому не готов. Это был самый большой шок в моей жизни», – рассказывал Баркер The New Yorker. Ту ночь он провел в спальне своей матери, чего она и опасалась. Однако спать мальчик лег, свернувшись калачиком, прямо на полу. Именно тогда зародилась его многолетняя одержимость жанром ужасов.
После «Техасской резни» Баркер открыл для себя «Звонок», «Донни Дарко» и десятки других хорроров – как классических, так и малоизвестных. Он смотрел все подряд и постепенно начал подмечать то, что позже легло в основу его режиссерской философии: герои фильмов ужасов зачастую ведут себя совершенно нелогично.
«Для меня важно, чтобы персонажи реагировали так, как реагировали бы реальные люди», – объяснял режиссер журналу Interview. Он даже проводил эксперименты и выяснил, что испуганный человек чаще убегает, чем начинает кричать от ужаса.
Еще одна отличительная черта Баркера – он не любит пугать резкими звуками или внезапным появлением персонажей. «Для меня главное – вызвать не испуг, а чувство тревоги, – объяснял он. – Этого можно добиться, когда [зритель] не понимает, что происходит». Режиссер часто намеренно затягивает сцены, не давая зрителям разрядки. В результате неизбежно находится что-то, что заставляет их съежиться от страха, констатирует The New Yorker.
Киношкола YouTube
В школе Баркер не был образцовым учеником. Зато компенсировал это внеклассной активностью: играл в созданной им рок-группе Culture Shock, участвовал в театральных постановках, организовал киноклуб и работал в школьных теленовостях.
Уже тогда Баркер мыслил категориями скетчей: подходил к другим ученикам будто для интервью, а затем начинал задавать бессмысленные вопросы, намеренно искажал их ответы или притворялся, что у него случился нервный срыв во время записи, наблюдая за реакцией собеседника. Тогда же появился его первый YouTube-канал, который собрал около 1000 подписчиков. Для подростка это казалось настоящим успехом.
Баркер мечтал стать актером. В 2018 г. 18-летний юноша уехал из Алабамы в Калифорнию, где поступил в филиал Нью-Йоркской киноакадемии в Лос-Анджелесе. Там он познакомился с Купером Томлинсоном – человеком, который впоследствии стал постоянным творческим партнером. Так, в «Обсессии» он сыграл друга главного героя.
Вместе Баркер и Томлинсон начали снимать скетчи для интернета – так появился YouTube-канал That's a Bad Idea («Это плохая идея»). Поначалу там выходили исключительно комедийные ролики, но постепенно контент становился все более необычным, превращаясь в абсурд и даже хоррор. «Напугать человека и рассмешить его – очень похожие задачи. В обоих случаях задействуются одни и те же творческие мышцы», – объяснял Баркер.
Пандемия неожиданно сыграла дуэту на руку. Учеба перешла в Zoom, друзья сняли жилье на двоих (они до сих пор живут вместе, но уже в квартире побольше, где у каждого своя комната), бросили Киноакадемию и сосредоточились на YouTube и других онлайн-площадках.
Тогда же Баркеру пришлось пойти на компромисс между мечтой о кино и требованиями современных технологий. Он настаивал на горизонтальной съемке, «как на большом экране». Но в итоге согласился на вертикальный формат, чтобы адаптировать ролики для Instagram
«Я был буквально одержим загадкой: чем студенческий фильм отличается от того, что выходит на большом экране? – вспоминал Баркер. – Я фанатично изучал труды по освещению и звуку. Я спустился в кроличью нору того, какие микрофоны являются лучшими: обычно людей такие вещи не волнуют». Когда режиссера спрашивают, почему «Обсессия» с ее скромным бюджетом в $750 000 выглядит как крупнобюджетный фильм, он лаконично отвечает: «Звук».
Почти полный метр
Постепенно канал рос и начал приносить доход от рекламы – Баркеру больше не приходилось подрабатывать в Starbucks, чтобы хватало денег на еду. Контент тоже менялся.
Настоящий перелом произошел в 2023 г., когда друзья выпустили 20-минутную короткометражку «Стул» (The Chair). По сюжету молодой человек находит на обочине старый стул и приносит его домой, после чего его жизнь превращается в сущий кошмар.
Главное правило Баркера – не писать сценарии, которые он не сможет реализовать. Многие начинающие режиссеры годами вынашивают масштабные замыслы и так и не воплощают их в жизнь. Баркер же действовал иначе.
«Стул» стал его первой серьезной работой: впервые был проведен кастинг и нанят профессиональный актер Джоннатон Криппл. До этого Баркер и Томлинсон либо снимались сами, либо звали друзей поучаствовать бесплатно. При этом бюджет картины составил всего $2000. Фильм стал вирусным, набрав миллионы просмотров.
Баркер взялся за следующий проект. В 2024 г. вышел 62-минутный фильм ужасов «Молоко и серийный» (Milk & Serial). По сюжету двое пранкеров в погоне за лайками прибегают к жестоким розыгрышам. Бюджет ленты оказался еще меньше – $800. Почти все средства ушли на то, чтобы снова нанять актера Джоннатона Криппла и приобрести камеру Sony, которую сразу после съемок Баркер умудрился продать на $100 дороже, чем покупал.
Баркер рассказывал журналу Variety, что однажды нашел дистрибутора, готового купить фильм для проката. Эта идея льстила ему: он почувствовал себя настоящим режиссером. Но отказался от сделки. Во-первых, потому что дистрибутор сразу же выставил ряд требований, что нужно изменить в проекте, а Баркер стремился сохранить творческую свободу. Во-вторых, он осознал, что вряд ли картина попадет в кинотеатры – скорее всего, ее просто разместят на платных стриминговых платформах.
Вместо этого Баркер выложил «Молоко и серийный» бесплатно на YouTube – и не прогадал. Фильм завирусился, быстро окупился за счет рекламы, а позже вошел в рейтинг лучших фильмов ужасов 2024 г. по версии Variety, уступив всего несколько позиций «Субстанции» (The Substance).
Вдохновленный «Симпсонами»
Короткометражка «Стул» привлекла внимание британского продюсера Джеймса Харриса. «Он выглядел как настоящее кино. У него уже был собственный кинематографический язык», – вспоминал продюсер в беседе с The Hollywood Reporter. Он связался с Баркером и предложил превратить «Стул» в полный метр. Вместо этого Баркер выдвинул другую идею, которая и легла в основу «Обсессии».
Замысел картины родился после просмотра серии «Обезьянья лапа» мультсериала «Симпсоны». В этом эпизоде семья получает амулет, исполняющий желания, но счастья он не приносит. С другой стороны, Баркер давно хотел исследовать тему одержимости одного человека другим.
Так появилась история о застенчивом парне, который не решается признаться в чувствах любимой. В руки героя попадает загадочная игрушка One Wish Willow, способная исполнять желания (ее дизайн и упаковку разработала для фильма мама Баркера). Главный герой загадывает, чтобы девушка полюбила его сильнее всех на свете. Желание сбывается и… оборачивается кошмаром.
«Мы живем в мире, где все сидят в интернете. Многого в этом фильме можно было бы избежать, если бы герой просто сказал, что чувствует», – объяснял режиссер журналу Time.
Съемки «Обсессии» стали потрясающим опытом, вспоминал Баркер. Впервые в его распоряжении был бюджет больше $2000, профессиональная команда и съемочный павильон. Баркера называли «режиссером», а не «ютьюбером».
«Харрис поначалу сказал мне написать сценарий, а там видно будет – рассказывал Баркер онлайн-изданию TheWrap. – Я творил, исходя из мысли, что если Харрис мне откажет, я соберу всех своих друзей и мы все равно снимем кино. Поэтому закладывал минимальный бюджет». Он уложился в $750 000.
Премьера «Обсессии» состоялась на Международном кинофестивале в Торонто (TIFF) 5 сентября 2025 г. Фильм занял второе место в программе Midnight Madness.
В следующие 24 часа после показа Баркер, Томлинсон и команда Харриса погрузились в напряженные переговоры. За право проката «Обсессии» развернулась настоящая битва: на нее претендовали Focus Features, A24 и Neon. Победила Focus Features: она предложила не только впечатляющие $15 млн (в 20 раз больше бюджета картины!), но и условия мирового проката. Конкуренты же были готовы ограничиться только Северной Америкой.
15 мая фильм вышел в широкий прокат и за первый уик‑энд собрал в США $17 млн – после байопика «Майк» о певце Майкле Джексоне и сиквела «Дьявол носит Prada 2».
Новый тренд
Когда Баркер только летел на TIFF, ему неожиданно позвонили прямо в самолете. Он едва успел разобрать, что основатель Blumhouse Productions Джейсон Блум заинтересован в продюсировании его следующего фильма. Вскоре он взлетел, и связь прервалась. Три часа Баркер сомневался, не послышалось ли ему. Но нет. Прямо сейчас он с Blumhouse работает над хоррор-комедией «Все, кроме призраков» (Anything But Ghosts), написанной совместно с Томлинсоном.
Съемки завершились в Ванкувере, а бюджет составил $5 млн. Картина рассказывает о двух мошенниках, убеждающих клиентов, что изгоняют призраков, пока однажды не сталкиваются с настоящей потусторонней сущностью.
Кроме того, студия A24 доверила Баркеру культовый проект: он снимет новую часть франшизы «Техасская резня бензопилой» – той самой, с которой когда‑то началось его увлечение хоррорами. По условиям контракта режиссер получает необычайную для начинающего кинематографиста творческую свободу, отмечает The Hollywood Reporter.
Для Голливуда история Баркера стала ярким примером нового тренда: все больше режиссеров начинают работать на YouTube, минуя долгие годы восхождения по карьерной лестнице в киностудиях. Ранее похожий путь прошли братья Дэнни и Майкл Филиппу из Австралии, создавшие хорроры «Два, три, демон, приди!» (Talk to Me, 2022) и «Верни ее из мертвых» (Bring Her Back, 2025), Крис Стакманн с хоррором «Шелби Оукс. Город-призрак» (Shelby Oaks, 2024), Марк Фишбах с хоррором «Железное легкое» (Iron Lung, 2026), Кейн Парсонс, чье «Закулисье реальности» (Backrooms) показывают в кинотеатрах с конца мая, и другие ютьюберы, которые внезапно попали из интернета на большой экран.